"Double je"

A cette heure...

La vie est courte et c'est péché de perdre son temps. Je suis actif, dit-on.

Mais être actif, c'est encore perdre son temps, dans la mesure où l'on se perd.
Aujourd'hui est une halte et mon coeur s'en va à la rencontre de lui-même.
Si une angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable instant
glisser entre mes doigts comme les perles de mercure.
Laissez donc ceux qui veulent tourner le dos au monde.
Je ne me plains pas puisque je me regarde naître.
À cette heure, tout mon royaume est de ce monde.

Albert Camus , in L'envers et l'endroit,
p.117, folio-essais 41

Temps d'automne...

Nul doute l’automne est bien présent, les premières gelées blanches, la brume,
les bans de brouillard, la pluie, la première neige,
les chasse neige en action sur les petites routes qui mènent aux sommets .
Les travaux au jardin achevés à temps,
le jardinier et le bruit  infernal de sa tronçonneuse écimant la haie de charmilles
qui s’offrait une percée gigantesque vers le ciel.
Le bois rangé et prêt dans la cabane au fond du jardin.
Une flambée dans la cheminée, l’odeur du bois, la lumière des bougies,
la musique, les livres, quelques fleurs.
Le décor de la nouvelle saison est planté.
Les bottes prêtes pour les balades en forêt nez au vent sous un soleil timide,
ou sous la pluie perlant sur le ciré .
Retour au sec, au chaud, chocolat ou thé fumant dans la tasse.
Petits plaisirs simples à savourer sans modération.
Le bonheur est  paraît-il sans  histoire !

Elle écoute, en contrebas, la mer. Elle ferme les yeux...

Quatrième de couverture
"Ce n'était pas de l'amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce n'était pas non plus une espèce de pardon automatique. C'était une solidarité mystérieuse. C'était un lien sans origine dans la mesure où aucun prétexte, aucun évènement, à aucun moment, ne l'avait décidé ainsi."
Pascal Quignard nous offre à lire avec Les  Solidarités mystérieuses un  roman aux descriptions minutieuses de la nature, d’un visage, d’un corps, d’un geste quotidien, un roman aux descriptions romanesques aussi avec ses secrets de famille, les jalousies amoureuses. Chapitre après chapitre les personnages aux prénoms de Claire, Simon, Paul, Juliette , Jean, donnent une fiction irriguée de mystère d’une sobre beauté et d’une profondeur entêtante.
Portrait énigmatique de femme, Claire, aussi sauvage que la Bretagne où se mêlent la  beauté des landes, des bois, des falaises, des rochers à fleur d’eau, du vent qui gronde,  de la mer, pays de l’enfance de Claire qu’elle retrouve après avoir choisi de tout quitter.

"…  Sur la falaise, immobile, le corps dans le vent, dans le ciel, elle redevient heureuse.
Elle écoute, en contrebas, la mer. Elle ferme les yeux… »(p25)

" Elle aimait ce lieu. Elle aimait cet air si transparent, par lequel tout était plus proche. Elle aimait cet air si vif, où tout s'entendait davantage. Elle éprouvait le besoin de reconnaître tout ce qu'elle avait vécu. Elle ressentait le besoin de reconnaître tout ce qu'elle avait découvert du monde, ici, jadis. Et peu à peu elle se souvenait en effet de tout, des noms, des lieux, des fermes, des ruisseaux, des bois… Elle aimait ce pays. Elle aimait cette grève si violemment escarpée, si noire, tellement raide, tellement à l’aplomb du ciel. Elle aimait cette mer. " (p40/41)

Promenades interminables, extase muette face à la mer, fusion entre le lieu et Claire...
" Le paysage [...] soudain s'ouvrait, venait vers elle et c'est le lieu lui-même qui l'insérait en lui, la contenait d'un coup, venait la protéger, faisait tomber la solitude, venait la soigner. Son crâne se vidait dans le paysage... "

Portrait  et histoire de Claire brossés par ceux qui l’entourent, tableaux successifs d’instants limpides, sensuels, immobiles, contemplatifs comme des moments de prière.
Paul son frère cadet, " Je ne croyais pas en Dieu. Personne de nous ni autour de nous n’y croyait. Jean y croyait pour nous tous. "(p220) Jean le prêtre  l’amant de Paul,
Juliette la fille de Claire, Madame Ladon sa professeur de musique qu’elle s’est choisie pour mère, et surtout Simon, son amour de jeunesse .
"Au bord de la falaise, près d'un bloc de granite gris clair, tout chaud, qui conservait dans le crépuscule la chaleur du jour, couvert de lichen blanc et jaune, il y avait un buisson jaune.
(...) Parfois, il l'y rejoignait le soir.
Mais le plus souvent elle croyait qu'il l'y rejoignait. Et il suffisait qu'elle crût qu'il la rejoignait pour se mettre à lui parler, dans son coeur, sans finir, comme s'il était là, et lui raconter tous les événements du jour."(p71)

"Mais lui aussi il la regardait, depuis la mer, marcher dans les roches .Lui aussi , il la voyait errer et l’observer. Lui aussi, il la suivait des yeux, heure par heure, durant tout le jour. Elle, elle le voyait de même, en contrebas, sur la mer, qui s’ennuyait d’elle, qui faisait sembler de pêcher, qui tournait en rond, qui la regardait, qui pensait à elle, qui l’aimait et ne voulait pas d’elle."(p139)

" J’ai tout vu murmura-t-elle…Il s’est laissé glissé dans l’eau. Il m’a fait un petit signe."(p181)

Simon est omniprésent dans les 252 pages du roman comme dans "l'odeur des fleurs de sureau qui s'élève des mains des amants et qu'ils essuient dans la mousse "

"Quand elle restait immobile, comme une pierre sur la falaise, c'est qu'elle regardait son amoureux en contrebas, dans sa chaloupe, sur la mer."
(l'une des dernière phrases du livre)

 Bonne lecture !

Insoutenablement légère...

On se réveille, on lit le journal devant un café ou un thé c’est selon, les nouvelles sont lourdes, tragiques, révoltes, émeutes, guerres, crises économiques, tremblements de terre, affaires peu glorieuses de mœurs, harcèlements de toutes sortes.
Comment faire face à ces écrasements ?
Avancer à tâtons dans cet espace mouvant qu’est l’existence ou tout est absurde et important. Y cueillir un peu de plaisir, s’y déplacer avec légèreté en laissant la gravité aux évènements. Vivre légèrement  avec élégance, en ne retenant rien dans ses mains, en n’imposant pas ses vues, en ne croyant aucune promesse.
* « Il y a des idées qui sont comme un attentat »
Tant pis si la légèreté à mauvaise presse, si on la tient pour une démission et la réduit à la désinvolture, pire à l’inconstance.
Elle seule (la légèreté) permet d’atteindre l’autre rive en traversant le gué sans se laisser emporter par les courants.

*« L'histoire est tout aussi légère que la vie de l'individu, insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme une poussière qui s'envole, comme une chose qui va disparaître demain. »

* Milan Kundera in, L’insoutenable légèreté de l’être

 libre adaptation de Nos vies légères de Sylvain Tesson

Jardin sous la pluie...

... La musique est simplement là
pour parler de ce dont la parole ne peut parler...
Pascal Quignard

Le vent d’Est souffle sur les arbres du jardin, des sons étranges sous les rafales se font entendre, la pluie perle sur les feuilles  illuminant  leurs couleurs automnales. Elle s’installe dans le fauteuil près de la grande baie vitrée qui donne sur le jardin, elle est là embrouillée par des pensées obsédantes qui l’enferment, elle se sent lasse, fatiguée, le seul remède pour la sortir de cette léthargie, la musique.
Quelques notes au piano, Satie répondant à Debussy, elle écoute ces *« correspondances » qui sous les doigts du pianiste  expriment toute la gamme des sentiments, la nostalgie, le désespoir, la colère, la peur de la mort,les blessures, mais aussi le bonheur, la joie, la tempête des cœurs, le clair de lune, les rêveries, les jardins sous la pluie.
Tous ces paquets de notes font revivre toutes ses émotions, elle s’enivre au même instant qu’eux et avec la même torturante tendresse d’une mélodie apaisante.
La musique, tant de notes éparses qui se faufilent entre les pages de sa vie, ses pensées s’ouvrent.
 "C'est peut-être ça la vie, beaucoup de désespoir mais aussi quelques moments de beauté où le temps n'est pas le même. C'est comme si les notes de musique faisaient un genre de parenthèses dans le temps, de suspension, un ailleurs ici même, un toujours dans le jamais. Oui, c'est ça, un toujours dans le jamais"  (Muriel Barbery)

Elle ne bouge plus, elle écoute, elle n’est plus qu’écoute.
Elle est musique.

 

* Tony Hymas  Correspondances  Erik Satie. Claude Debussy
photo Nilgün Kara

Signature...

"La seule signature au bas de la vie blanche,
c'est la poésie qui la dessine.
Et toujours entre notre cœur éclaté et la cascade apparue."

René Char

 

crédit photo:  Retrouver le temps, ailleurs, autrement...

Brassée d'aurore...

 

 

Matin qui peine à rejoindre le jour,
brassée d’aurore,
à perte de vie s’étendent des îles
séparées par d’abyssales incertitudes
dans l’archipel des non-réponses…

Au coeur de la nuit...

Edvard  Munch, La tempête 1893

Au cœur de la nuit.
Cette ardente sereine lumière de l'insomnie,
cette effervescente intimité de soi avec soi,
et tant de choses inconnues qui vagissent, et tout qu'on ne sait jamais formuler,
soudain là, vibrant, gorgé, précis, sur le point de se dire.
Mais les mots, les mots qui déjà montaient, se pressaient, animaient la voix,
les mots retombent, s'éteignent.
Cet instant rayonnant et sitôt perdu.
Ce silence qui meurtrit.

Charles Juliet, in Affûts

Passeur...

Il est cinq heures...

Nuit d’insomnie, les questions sont là, insidieuses, besoin de dire, de formuler, de laisser les mots courir sur la page sans censure, dire que le fardeau est devenu trop lourd, manque d’oxygène à l’image de l’alpiniste qui presque au sommet, au bout de sa course, dévisse.
Dans ma tête un vent de tempête.
Retour en arrière, cinq ans déjà, billets en poche pour un voyage que je ne ferai sans doute  jamais. La vie en a décidé autrement, cinq ans à vivre dans l’angoisse de résultats de la maladie de mes proches, j’ai fait ce que j’ai pu, essayer de porter, de donner, là, je m’effondre.
Parfois les appels au secours ne sont pas entendus comme tels, l’angoisse augmente et la révolte me gagne. Ces derniers jours dans l’attente de résultats concernant ma belle-fille, j’ai pris sur moi toute l’angoisse de mon fils, lui aussi avait besoin de dire, d'être écouté.

Passeur… un peu à l’image de ce blog, permettre de passer d’une rive à l’autre en se délestant de ce qui encombre sans tenir compte qu’à force de donner, sans recevoir en retour  il arrive qu’on chavire et se noie. Ce matin dans les larmes, à bout de souffle.

Phallosophe...

Misogynie féroce...

"...Il a fallu que l'intelligence de l'homme fût obscurcie par l'amour pour qu'il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courtes; toute sa beauté en effet réside dans l'instinct de l'amour; au lieu de le nommer beau, il eut été plus juste de l'appeler l'inesthétique. Les femmes n'ont ni le sentiment, ni l'intelligence de la musique, pas plus que de la poésie ou des arts plastiques; ce n'est chez elles que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de plaire. Elles sont incapables de prendre une part désintéressée à quoi que ce soit, en voici la raison. L'homme s'efforce en toute chose de dominer directement soit par l'intelligence, soit par la force; la femme au contraire, est toujours et partout réduite à une domination absolument indirecte, c'est à dire qu'elle n'a de pouvoir que par l'homme, et c'est sur  lui seul qu'elle exerce une influence immédiate...
...Des exceptions isolées et partielles ne changent rien aux choses; les femmes sont, et resteront, prises dans leur ensemble, les philistins les plus accomplis et les plus incurables..."

Arthur  Schopenhauer, in" Essai sur les femmes"

et blablabla, et blablabla...

Mix et Remix

Quelques bulles de champagne...

Certaines dates dans notre vie nous marquent, je me souviens avec précision de celle
du 9 octobre 1978.
La journée s’était déroulée de manière plaisante, je venais d’obtenir le contrat d’un gros chantier, celui de l’aménagement du cabinet d’un cardiologue qui venait s’installer dans ma ville. Nous avions passé des heures à établir les plans, choisir le mobilier de la salle d’attente, du bureau, du secrétariat, jusque dans les moindres détails.
Pour fêter l’évènement  en fin de journée quelques bulles de champagne , une conversation animée, quand sur France Inter, j’appris la nouvelle,  Jacques Brel  était mort le matin de cette journée d'automne. Je me vois encore ne pouvant retenir mes larmes "chagrin des départs" gentiment moquée par mes collègues du bureau d’études.
Jacques Brel a été pour moi l’un des rares artistes dont j’étais (et suis restée) fan, il m’accompagnait depuis ce premier 45 tours reçu d’une amie pour mes 16 ans. Dans ma discothèque les vinyls conservés, ont été remplacés par les cd .
Ce jour-là, je venais de perdre un ami, "non Jef, t'es pas tout seul"  les bulles de champagne pétillaient dans ma coupe comme un signe, il est dans mon cœur à jamais.

" Six pieds sous terre, Jojo, tu n'es pas mort,
Six pieds sous terre, Jojo, tu chantes encore."

Balbutiements...

Inlassable élan de l’encre fouillant l’or fugace des mots,
longues heures tressées de rêves,
de jours, de nuits, d’été,de moissons,
de soleils, de lunes, de cris, de souvenirs,
de désirs étonnés, d' émotions éclatées.
Tremblement de dire, dérision des apparences.
La poésie n'est pas toujours voyageuse.
Elle est ancrée là,
gardienne de ma folie, de mes révoltes.
Elle est élan, vertige, respiration,
musique agrippée à tous les vents,
soleil au frémissement, nuages mêlés à un peu de pluie.

 

 

crédit photo Philippe Charpentier

Méditation...

La mer, la mer, la mer, la mer…
De toujours et de maintenant…
Ses vagues viennent se briser
Dans un bruit qui sans cesse crisse
Si bien que l’on dirait un sanglot.

La mer… je la vois et je médite
Un peu plus ma méditation…
Cette mer est-elle infinie ?
Je ne sais. La mer que je fixe
N’est que les vagues que voilà.

Une vient, plus l’autre, elles ont
Le même brisement constant
Qui rugit bien et crisse bien.
Puis elle s’en vont toutes sans
Que j’aie pu savoir leur secret.

Fernando Pessoa "La mer"

 

 Cette fois-ci l'automne est bien là, ce matin en voyant le ciel gris chargé de nuages, le vent faisant tomber les feuilles, j'ai eu une bouffée de nostalgie, une folle envie de revoir la mer, celle de toujours, et de lui confier mes secrets.

Le temps s'étire...

Peut-être vas-tu rire de mes démons, de mes pensées girouettes,
de mes émerveillements, de mes goûts d’infini, d’essentiel, de mes attentes,
de ma maladresse, de mes temps de clarté et d’ombrages,
de mes soleils cachés immobilisés d’espoirs.

Il y a certainement des déserts à traverser, des folies brûlantes à rencontrer,
et des peines aux blessures insondables.
Il y a l’inconnu des peurs,  l’interrogation du regret,  l’imprévisible,
les cris silencieux, les blessures cachées, les combats invisibles.

Lumière d’été, ombreuse à mon incertitude, attentes grises teintées d'orange,
le temps s’étire et  le silence est long.
Peut-être ne suis-je pas éveillée, peut-être vas-tu me laver de mes doutes,
illuminer le soleil, remplir le silence, dénouer les pièges.

Goût et parfum de l'été...

Ces premiers jours d'automne ont le goût et les parfums de l'été, enfermons les souvenirs de ces belles journées au plus profond de nous et quand des jours gris viendront assombrir notre quotidien, n'oublions pas que nous étions nous aussi cette enfant goûtant avec joie les plaisirs de la vie.

Enferme cet été dans une boîte de paille,
dans une tour de sable,
dans une étreinte de vent,
dans le calice d’un pavot.
Enferme le sans force.
Enferme le pour qu’il puisse de nouveau,
apparaître un jour où tu seras seul,
un jour d’hiver
apparaître comme un parfum,
comme un oubli.

Comme un signe salutaire.

Vlada Urosevic , La fin d'été

crédit photo Robert Doisneau "La douche à Raizeux" 1949

Bérénice...

Paul Delvaux, "Le couple" 1929
Musée Royal Bruxelles

« Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Que le jour recommence et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ! »

 Bérénice, Racine, IV, 5

Racine raconte dans la plus belle pièce d'amour jamais écrite,
la séparation de deux êtres, de deux mondes, de deux vies qui ne peuvent se concevoir séparément et ne peuvent pourtant se concilier.
Amour impossible, Bérénice renvoyée par l’homme qu’elle aime et qui l’aime…
Questionnement de l’amour impossible, comment vivre sans celui qu’on aime ?
"Je vous aime ,mais je vous quitte"

A voir ou revoir à la Comédie Française jusqu'au 27 novembre...

Quelques soupirs...

 

Une  trompette dans la nuit mordorée, quelques notes,quelques soupirs, les volutes de fumée jouent le blues, les regards se cherchent, le saxo chante la nostalgie. Des sons graves s'échappent de la contrebasse. Le pianiste effleure les touches , les doigts se font caresse, rondes, noires, blanches, les notes chantent. Plaintes musicales, envolées à couper le souffle, corps à corps des instruments, accords inattendus, improvisations éblouissantes, une portée ondule au fil du temps, la mesure est le blues.

Arrangement en noir et blanc, partition sensuelle,caresse apaisante, magie de la musique qui sans mots  atteint au plus profond , coule comme une source avec la douce puissance du feu.

Géographie sentimentale...

Roger Mühl, Pins parasols, 1982

Mon amour pour la mer n’a été qu’une suite de retours et de voyages du bout des terres. Cet espace rêvé, une géographie sentimentale dont la vraie puissance tient à ce que je n’y sois pas toujours. Il y a un secret, une image, celle qui continue à être le secret d’un rêve qui confronte opulence et sècheresse, mesure et démesure, bonheur et tragédie.
Scintillement de ses légendes, nostalgie d’un paradis d’enfance où j’ai été heureuse sans savoir exactement pourquoi, ni comment, sauf à tenter de décrire la plage où je jouais, les parfums, les criques, les pinèdes au-dessus des rochers, la chaleur des journées conservée dans la pierre la nuit venue, pincements de bonheur.
Je sentais confusément que je souhaitais que l’été ne finisse jamais.
Mes certitudes marines , cette mer Méditerranée,  ce pays intime,  cette rencontre avec soi  dans la lumière du soleil, dans le jeu des vagues, du vent, ce miroir de l’âme, de l’imaginaire , de l’inconscient...
Mes pincements de bonheur, sont toujours présents quand je la retrouve cette mer !