"Double je"

La lettre d'adieu...

 

Puisque nous ne nous aimons plus, puisque tu ne m’aimes plus en tout cas, je dois prendre des dispositions pour les funérailles de notre amour. Après cette longue nuit chuchotante, et étincelante, et sombre que fut notre amour, arrive enfin le jour de ta liberté.

C’est alors que moi, restant seule propriétaire de cet amour sans raison, sans but et sans conséquence, comme tout amour digne de ce nom, moi propriétaire cupide, hélas, qui avais placé cet amour en viager, le croyant éternel puisque te croyant amoureux, c’est alors que je décide, n’étant saine ni de corps ni d’esprit, et fière de ne pas l’être, je te lègue :

Le café où nous nous sommes rencontrés…
Tu m’as dit « je vous connais sans vous connaître, pourquoi riez-vous ? » Et je te répondis que je riais de cette phrase idiote. Après tu me regardais, l’air penché ; et mystérieux, croyais-tu. Que vous êtes bêtes, vous les hommes, et attendrissants à force ! Une femme vous plaît et vous jouez aux détectives. Que vous cache-t-elle ? Alors qu’elle ne rêve que de se montrer à vous.
Tu pris ma main ou je pris la tienne. Je ne sais pas la suite.
L’amour, c’est tellement ordinaire. Je passe sur la nuit.
Tu me disais « Pourquoi pas avant ? Pourquoi jusque-là ? Pourquoi ce vent ? »
Passons. Il faut passer ; j’ai tant de choses à te léguer…
…Tiens je te lègue ça : un de ces mégots si longs, si écrasés, si significatifs. Te voilà bien loti : un café triste et un mégot. Je cherche des traces et je trouve des symboles. Je te hais. Comme toi, à l’époque, par moments, tu me haïssais…

…Il y a un instant de l’amour, inévitable, où le pur instinct le plus pur devient mélodramatique ; et nous étions si convenables. Convenables, quel blasphème ! Convenables, que dis-je. Je n’en peux plus de tous tes airs d’homme. J’aimais l’enfant en toi, et le mâle, et le vieillard possible. Pas cette figurine…
…Je te lègue cet air, tu te rappelles ? On disait…
…D’ailleurs, je te lègue délibérément tout ce qui fut beau, parce qu’il est horrible de le supporter ailleurs sans toi que de le conserver ici pour moi.
Et puis l’imaginaire…
Je te lègue les « rendez-vous d’affaires, démarches indispensables,contre-temps fâcheux ».
Ah si tu savais, si tu avais su à quel point ces contretemps s’appelaient » contre-amour », et ces démarches « férocités »…

…Je te laisse la raison, la justification, la morale, la fin de notre histoire, son explication. Pour moi, il n’y en a pas, il n’y a jamais eu d’explication au fait terrifiant que je t’aime. Ni, non plus, pas du tout, mais pas du tout à ce que cela prenne fin. Et nous y sommes…

…Je te lègue ces coquillages. Ils sont sur la plage, ils t’attendent…J’irais bien moi-même sur cette plage où il plut tant, où nous nous plûmes si peu, où rien n’allait plus.
Je ne te lègue plus rien.
Tu le sais, il n’y a rien d’autre à léguer, rien de compréhensible, rien d’humain ; surtout rien d’humain, parce que moi, je t’aime encore, mais cela, je ne te le lègue pas.
Je te le promets : je ne veux pas te revoir.

Françoise Sagan in, « et toute ma sympathie »

 

 

Cette semaine sur France culture l’évocation de Sagan m’a fait reprendre en main ce livre après avoir entendu lire cette lettre à voix haute. Je n’ai pas tout recopié, elle serait devenue trop longue à lire, mais l’essentiel y est.

Souffle...

Le rassurant de l’équilibre, c’est que rien ne bouge.
Le vrai de l’équilibre,
c’est qu’il suffit d’un souffle pour tout faire bouger.

Julien Gracq “Le rivage des Syrtes“

Editions Corti

une couleur, un parfum, une saveur...

et me revient en mémoire…

Il y a, dans des bars peu éclairés, des tables qui sont très basses, qui arrivent aux
genoux,où on pose les verres.
Les sentiments les plus difficiles ou les plus embarrassants se disent en se penchant
au-dessus d’elles— sombres, vernies, obscures.
Alors l’un et l’autre se communiquent des sons en n’élevant pas la voix.
Les sons tâtonnent dans la demi-obscurité.
Ils trouvent une oreille, elle-même obscure.
Les corps sont si proches que la vue en est brouillée.
On sent l’odeur tiède de la peau de la femme qu’on aime.
On feint encore de parler pour plonger le nez dans ses cheveux.
Si celle à qui on s’adresse vous aime, elle a l’amabilité de laisser croire qu’elle prête
toute son attention à ce qui lui est dit.
En vérité son âme se berce à l’aide de la voix basse qui y rythme le temps.
Elle en aime, au-delà de son grain, la nudité singulière qui s’y indique.
Elle suce son morceau de citron.
Le bout de glace qui reste dans le bol de porcelaine fond.

Pascal Quignard, in “Les Paradisiaques” chapître LXXIX
Editions Grasset

 

crédit photo Liliroze

Vie secrète...

Elle n’était sous le regard de rien et de personne.
Némie était silencieuse, sévère.
Plus impudique que sensuelle.
Elle avait le vin silencieux, qui n’enhardissait que le geste.
L’amour ouvrait soudain l’incommunicable comme une clé.

Pascal Quignard in,” Vie Secrète” chapitre II

J’ai pris la forme de tes mains…

 

Future sous ta main, mon bonheur est de devoir naître. J’attends que tu te décides de ce que je dois être. J’attends que tu me donnes forme entre toutes les formes créées, forme de femme unique entre toutes les femmes.
Qu’il est long d’apparaître, mais que j’aime la longueur des apprêts : cette promesse d’évènement, le silence préliminaire, le tissu du silence que font les cigales proches de nos tempes…
(Ce glissement de régates vives sur une Méditerranée compacte.
Moi pareille à ce semblant de mer, grande flaque somnolente par temps d’or,
 bruissant à peine sur ses marges d’une vie faible à ses ouïes
Pareille au sommeil de fond de la mer que rayent de longs poissons soyeux effrangés, nocturne enluminée
A l’ombre de palme de ta main – de ta main végétale conjurant, exaltant la chaleur qu’il fait chez moi, en cette mer fossilisée que jonche un souvenir de fougères.)
Que j’aime la longueur des apprêts comme promesse de beauté !
Louée pour la première fois mon bonheur d’être crédule.
-Petite fille que mordait sans l’avouer jamais le tourment de n’être pas digne d’un regard favorable, petite fille honteuse en secret sous son rire, comment aurais-je su que je deviendrais belle, aussi belle que l’assurent tes doigts élogieux ? Et peut-être n’en croirais- je pas ta bouche si bien faîte aux compliments, mais comment douter que les courbes que tu soulignes sont pures ? J’avais si soif que l’on me définisse, que l’on me donne ma forme nécessaire, bien close comme une lèvre dans son contour mélodieux. Il a suffi de tes caresses pour faire cet achèvement, pour que me plaise ce corps réjoui comme une joue d’enfant sous les doigts qui la flattent.
J’ai pris la forme de tes mains ; je ris glorieuse sous leur parure, aucune ne me siéra mieux.
Mon bonheur est d’être vouée encore à d’autres métamorphoses- car je commence à peine, car je n’étais rien jusqu’ici…
Mais quelle angoisse préalable m’impose ta main immobilisée sur mon ventre, m’épiant, puis doucement mouvante, attractive, sous laquelle vire le sang ?
 A quelle magie solaire me soumets-tu ? Caresses corrosives , longs pinceaux de lumière m’agaçant, ronces de lumière qui m’éraflent, lumière magnétique consumant le sang sous la peau- le sang flairant la trace du soleil, le sang plus fou qu’un jeune chien, qui ne s’égare que pour revenir plus vif au gîte noir.
Mon cœur monte à mon ventre comme un soleil levant.
Sous tes mains de sourcier, venue de mes ténèbres, j’éclos.

 

L’amant, Mireille Sorgue, page 54  livre de poche

Lecture d'un chef d'oeuvre sous la couette un soir de février...

Photo Nathalie Roze