"Double je"

Rêve en bleu...

La mer seule peut nous offrir une île…

"L'homme s'émerveille et meurt, où est le port ?"

Albert Camus,
extrait préface "Les Îles" de Jean Grenier

Tout prendre, quand il est encore temps…

 

Goûter le soleil qui transperce l’opacité au travers d’une façade palladienne, se remplir de Schubertiades, caresser Maillol en s' illuminant de Matisse, se regarder dans les Menines, tirer les rideaux avec Balthus, mettre du persil avec le foie gras et laissez craquer le caviar rond et vert sur la langue, laisser Rilke se répandre sur les murs blancs, courir dans les greniers avec le Grand Meaulnes, reprendre la main d’Anna Karenine en lui fredonnant "la ci darem la mano"  dans une chambre bleue et or de Bernard Faucon, reprendre souffle dans les lavandes de Sénanque en rêvant des roses des îles Borromées , présumer de la victoire du jour aux senteurs naissantes des sous-bois embrumés de Chenonceau, laissez entrer doucement la lumière du Tintoret en écoutant la Pastorale de JSB ,
reprendre du fromage, il reste du vin !

Ce texte n’est pas récent, il figure sur mon blog, mais en le relisant, et avec l’association de quelques lignes de Jean Grenier extraites de  « Les Iles Borromées » j’ai repris souffle.

" Puisqu’il m’est impossible de vivre le long des rocailles et des balustres du lac Majeur,que je fasse
en sorte de leur trouver de glorieux substituts !
Quoi donc ? Et bien, il me semble que, partout où ils se trouveront, le soleil, la mer et les fleurs seront pour moi les îles Borromées ; qu’un mur de pierres sèches, défense si fragile et si humaine suffira toujours pour m’isoler, et deux cyprès au seuil d’un mas pour m’accueillir…
Une poignée de main, un signe d’intelligence, un regard… Voilà qu’elles seront __si proches, si cruellement proches __ mes îles Borromées."

 

(Paysage gruissannais JP A. )

Quelque chose…

 Ce matin, dans le froid encore hivernal un rayon de soleil et cette envie pulsionnelle de revoir la mer...

N’est-ce pas la définition de la Méditerranée : une brièveté qui suggère l’infini, comme un enfant
d’une seule image fait un monde ?
Et cette côte blanche qui s’étire sous nos yeux ajoute à cette pureté un charme un peu trop
féminin, une odeur de miel qui sent l’Orient…
…Quelque chose s’exhalait de ce paysage qui a pris toutes les formes dans les yeux et dans les cœurs.
Mais qu’est-ce que ce « quelque chose » ? Je n’ose lui donner de nom.
Est-ce après tant de siècles une voix que personne n’a entendue ?
Qu’est-ce que j’aime donc tant ce paysage et dans quelques autres qui lui ressemblent ?
La majesté, la sérénité, l’harmonie ? Peut-être.
Mais alors pourquoi aussi ce désir de jouissance, cette soif ? L’indifférence ?
Mais pourquoi cette inquiétude comme une main qui s’agite  au moment du départ ?
Et pourquoi tout cela compose-t-il ma félicité ?
Peut-être est-ce justement le poids de toutes les formes passées, le contour de tous les désirs
éteints qui errent sur ces terrasses. Cet absolu du sentiment, cette plénitude de vie auquel nous
croyons toucher parfois n’est sans doute que le parfum d’un vase vide longuement caressé.
Non pas des formes, mais des ombres.
Non pas des voix, mais des échos.
Ce qui donne ici un certain vertige cérébral, c’est la cendre, tant de cendre accumulée et si fine
sous une lumière impalpable.
Le puits du passé est si profond que nous avons beau nous pencher,
nous n’entendons pas résonner la pierre que nous avons jetée et nous restons là incertains,
songeant aux étranges végétations agrippées aux parois, aux diverses fraîcheurs des terrains,
à l’eau qui peut être au fond…que sais-je ? peut-être attendant un appel.
Un appel peut donc surgir de choses si différentes, si mortes irrévocablement l’une après
l’autre et se confondre en une seule voix ?

Jean Grenier, in « Inspirations méditerranéennes »
L’Imaginaire Gallimard pages 44/45/46

 

Câlins...

Le voici qui passe à des rêves heureux...
Mouloud aime les oiseaux...Comme on comprend qu'il veuille posséder l'objet de son amour !
Mais plus Mouloud approche, plus l'oiseau recule. Mouloud essaie de le fasciner, peine perdue.
A la fin l'oiseau s'envole, le chat se réveille en gémissant et s'étire.
Un nouveau sommeil commence, plus léger, plus agréable, pareil à celui des femmes
dans les grandes villes entre 9 et 11 heures du matin.
C'est à ce moment que les chats aiment à être caressés doucement...

Jean Grenier "Les îles"
Le chat Mouloud p34
L'imaginaire Gallimard

21 janvier , journée internationale des câlins.

Vivre...

Nous croyons vivre, et nous ne faisons que survivre.
Nous survivons aux fleurs, aux animaux domestiques, à nos parents.
Nous nous survivons à nous-mêmes puisque des parties de notre corps
nous abandonnent en cours de route, et plus tard nos projets et nos souvenirs.
Et nous appelons encore cela: vivre.

Jean Grenier  in ,Sur la mort d'un chien LXXVIII

Coup de foudre...

 

On parle du coup de foudre des amants,
il est des paysages qui donnent des battements de coeur,
des angoisses délicieuses, de longues voluptés...


Jean Grenier in, Inspirations Méditerranéennes



Cigales, pins maritimes et d'alep, plages de sable chaud, embruns, coquillages et crustacés
sentiers maritimes, iles...
A défaut d'y être , personne ne peut m'empêcher d'en rêver...



Roger Mühl  "Pins parasols" 1982

Coupons au plus court...

Une semaine difficile s’achève. La disparition d’un être cher, un enterrement, et tous les souvenirs de ceux qui m’ont déjà quittée reviennent en force, fin juin et juillet sont de cet ordre pour moi. Il y a des dates que je ne peux oublier.
 Là voilà la réponse à ma question du manque.  La fêlure inscrite au cœur de ces lignes. Il n’existe pas de remède à la faille originelle, elle ne guérira pas. Pourtant elle est aussi ce qui nourrit ma personnalité et la fonde dans son entière et unique originalité.
Alors…

  "Coupons au plus court : aimons ceux qui nous aiment ou sont prêts à nous aimer. N’usons pas nos faibles forces à convaincre. Ne croyons pas en nos mérites. Acceptons avec empressement la faveur insolite qui nous est accordée. Une main écarte le rideau qui nous isole, elle se tend vers nous ; hâtons-nous de la saisir et de la baiser. Si elle se retire tu n’as plus rien, car tu n’es toi-même rien que par cet acte d’amour. "
Jean Grenier, in  Sur la mort d’un chien 

 crédit photo Liliroze

Rosée...

 

Les peines s'évaporent comme la rosée quand elles trouvent un langage.
Aussi les artistes sont-ils les moins à plaindre de tous les hommes,
tout en étant les plus malheureux.

 

Jean Grenier in, "Sur la mort d'un chien"
L'Imaginaire Gallimard 607


crédit photo Danielle Dupré

S'enfuir...

N'y a-t-il pas une porte dérobée par laquelle nous puissions nous enfuir ?
Telle est l'interrogation que se posent tous les hommes,
volontairement ou malgré eux.
Quelle que soit la confiance que nous mettions dans la progression,
elle ne remplace pas l'évasion. 

Jean Grenier in, La vie quotidienne 

Le secret...

 

 A côté de Venise qui s’ouvre sur la mer et s’étale au soleil, voici Vérone, fermée et impénétrable
Il y a toutes sortes de raisons pour que Roméo et Juliette se passe à Vérone plutôt qu’à Venise. Je ne veux retenir que celle-là .

Quand j’habitais aux environs d’une vieille ville italienne,je suivais pour rentrer chez moi une ruelle étroite et mal dallée, resserrée entre deux murs très hauts . (On n’imagine pas la hauteur de ces murs en pleine campagne). C’était en avril ou en mai. A un endroit où la ruelle faisait  coude, une odeur puissante de jasmins et de lilas tombait sur moi . Je ne voyais pas les fleurs cachées qu’elles étaient par la muraille. Mais je m’arrêtais longuement pour les respirer et ma nuit en était embaumée. Comme je comprenais ceux-là qui enfermaient si jalousement ces fleurs qu’ils aimaient !
Une passion veut des forteresses autour d’elle, et à cette minute j’adorais le secret qui faisait toute chose belle, le secret sans lequel il n’est pas de bonheur.

 

Jean Grenier in, " Les Îles "
Les Îles Kerguelen page 72
L’Imaginaire Gallimard

 

"L'originalité de Grenier, il nous parle seulement d'expériences simples et familières dans une langue sans apprêt apparent. Puis il nous laisse traduire, chacun à notre convenance.  A ces conditions seulement l'art est un don, qui n'oblige pas.Pour moi qui ai tant reçu de ce livre, je sais l'étendue de ce don, je reconnais ma dette. Les grandes révélations qu'un homme reçoit dans sa vie sont rares, une ou deux le plus souvent. Mais elles transfigurent, comme la chance.A l'être passionné de vivre et de connaître, ce livre offre, je le sais, au tournant de ses pages, une révélation semblable.

Albert Camus (extrait de la préface)

 

photo Venise

L'attrait du vide...

La perfection, je le sais, n’est pas de ce monde, mais dès qu’on entre dans ce monde, dès qu’on accepte d’y faire figure, on est tenté par le démon le plus subtil, celui qui vous souffle à l’oreille :
Puisque tu vis, pourquoi ne pas vivre ? Pourquoi ne pas obtenir le meilleur ?
Alors ce sont les courses, les voyages…
Mais quels beaux instants que ceux où le désir est près d’être satisfait.

Il n'est pas étrange que l'attrait du vide mène à une course, et que l'on saute pour ainsi dire à cloche-pied d'une chose à une autre. La peur et l'attrait se mêlent, on avance et on fuit à la fois; rester sur place est impossible. Cependant un jour vient où ce mouvement perpétuel est récompensé:
la contemplation muette d'un paysage suffit pour fermer la bouche au désir.
Au vide se substitue immédiatement le plein.
Quand je revois ma vie passée il me semble qu'elle n'a été qu'un effort pour arriver à ces instants divins...

 

Jean Grenier in, « Les îles »
L’attrait du vide
L’imaginaire Gallimard p 28/29

 

crédit photo Bernard Faucon

Révélation...

On vous demande pourquoi vous voyagez.[...]

[...On peut donc voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver.
Le voyage devient alors un moyen [...]
Il est donc bien vrai que dans ces immenses solitudes que doit traverser un homme de la naissance à la mort, il existe quelques lieux, quelques moments privilégiés où la vue d'un pays agit sur nous, comme un grand musicien sur un instrument banal qu'il "révèle", à proprement parler, à lui-même. La fausse reconnaissance, c'est la plus vraie de toutes: on se reconnaît soi-même: et quand devant une ville inconnue on s'étonne comme devant un ami qu'on avait oublié, c'est l'image la plus véridique de soi-même que l'on contemple.
Les grands paysages lumineux de Toscane et de Provence où l’on voit des plaines que l’on a peine à mesurer de l’œil et où pourtant tous les détails sont écrits, ces paysages à la Lorrain sont propices entre tous à ces révélations…
Il est vrai que certains spectacles, la baie de Naples, les terrasses fleuries de Capri, de Sidi-Bou-Saïd, sont des sollicitations perpétuelles à la mort. Ce qui devait nous combler creuse en nous un vide infini…
La beauté des grands paysages n'est pas proportionnée à la puissance de l'homme...
Pourquoi dit-on d'un paysage ensoleillé qu'il est gai ?
Le soleil fait le vide et l'être se trouve face à face avec lui-même sans aucun point d'appui.
Partout ailleurs le ciel interpose ses nuages, ses brouillards, ses vents, ses pluies et voile à l'homme sa pourriture sous le prétexte d'occupations et de préoccupations...

Jean Grenier, in "Les îles"  l'Imaginaire Gallimard

 

J’aime reprendre un  livre sur l’étagère des favoris que j’ai à portée de mains dans mon bureau.
Ce matin en pensant à un petit chat noir en tissu , souvenir d'enfance, j'ai voulu relire «Le chat Mouloud » mais  je me suis arrêtée sur « Les Iles fortunées » dont vous venez de lire un extrait.

Bon voyage !

Beau comme un chemin qui descend vers la mer...

…”Il existe je ne sais quel composé de ciel, de terre et d’eau, variable en chacun, qui fait notre climat.
En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le coeur s’épanouit.
Il semble que la Nature silencieuse se mette tout à coup à chanter.
Nous reconnaissons les choses .
On parle du coup de foudre des amants, il est des paysages qui donnent des battements de coeur, des angoisses délicieuses, de longues voluptés.
Il est des amitiés avec les pierres des quais, le clapotis de l’eau, la tiédeur des labours, les nuages du couchant.
Pour moi, ces paysages furent ceux de la Méditerranée…”

Jean Grenier, in
" Inspirations méditerranéennes" 

Les îles...

Il existe de ces moments dans la vie, dans une journée
où chaque mot vous touche, en appelle un autre, un ébranlement, un choc confus.
Cela vient de m'arriver en lisant un auteur que je ne connaissais pas , Jean Grenier .
Je suis entrée dans ce livre et je sais que ces mots lus continueront de vivre en moi encore longtemps.
Des images se bousculent, des paysages, des odeurs, des frôlements, la lumière...

 

*"Rien n'est vraiment dit dans ce livre. Tout y est suggéré avec une force et une délicatesse incomparables.Cette langue légère , à la fois exacte et rêveuse, a la fluidité de la musique.Elle coule ,rapide, mais ses échos se prolongent...
Grenier nous parle seulement d'expériences simples et familières dans une langue sans apprêt apparent. Puis, il nous laisse traduire, chacun à notre convenance.A ces conditions seulement, l'art est un don, il n'oblige pas. Pour moi qui ai tant reçu de ce livre , je sais l'étendue de ce don, je reconnais ma dette..."
Ces quelques mots sont extraits de la préface d'Albert Camus . J'espère vous avoir donné l'envie de lire ce livre*"Et j'envie, sans amertume, j'envie, si j'ose dire, avec chaleur, le jeune homme inconnu qui, aujourd'hui, aborde ces Iles pour la première fois..."

*mots de Camus
Jean Grenier, Les Iles ,Gallimard l'Imaginaire