Quelque chose…

 Ce matin, dans le froid encore hivernal un rayon de soleil et cette envie pulsionnelle de revoir la mer...

N’est-ce pas la définition de la Méditerranée : une brièveté qui suggère l’infini, comme un enfant
d’une seule image fait un monde ?
Et cette côte blanche qui s’étire sous nos yeux ajoute à cette pureté un charme un peu trop
féminin, une odeur de miel qui sent l’Orient…
…Quelque chose s’exhalait de ce paysage qui a pris toutes les formes dans les yeux et dans les cœurs.
Mais qu’est-ce que ce « quelque chose » ? Je n’ose lui donner de nom.
Est-ce après tant de siècles une voix que personne n’a entendue ?
Qu’est-ce que j’aime donc tant ce paysage et dans quelques autres qui lui ressemblent ?
La majesté, la sérénité, l’harmonie ? Peut-être.
Mais alors pourquoi aussi ce désir de jouissance, cette soif ? L’indifférence ?
Mais pourquoi cette inquiétude comme une main qui s’agite  au moment du départ ?
Et pourquoi tout cela compose-t-il ma félicité ?
Peut-être est-ce justement le poids de toutes les formes passées, le contour de tous les désirs
éteints qui errent sur ces terrasses. Cet absolu du sentiment, cette plénitude de vie auquel nous
croyons toucher parfois n’est sans doute que le parfum d’un vase vide longuement caressé.
Non pas des formes, mais des ombres.
Non pas des voix, mais des échos.
Ce qui donne ici un certain vertige cérébral, c’est la cendre, tant de cendre accumulée et si fine
sous une lumière impalpable.
Le puits du passé est si profond que nous avons beau nous pencher,
nous n’entendons pas résonner la pierre que nous avons jetée et nous restons là incertains,
songeant aux étranges végétations agrippées aux parois, aux diverses fraîcheurs des terrains,
à l’eau qui peut être au fond…que sais-je ? peut-être attendant un appel.
Un appel peut donc surgir de choses si différentes, si mortes irrévocablement l’une après
l’autre et se confondre en une seule voix ?

Jean Grenier, in « Inspirations méditerranéennes »
L’Imaginaire Gallimard pages 44/45/46