"Double je"

Itinéraire...

A deux lieux d'Apt, à gauche sur la route de Cavaillon, on voit un pont romain jeté sur un torrent presque toujours à sec;

on l'appelle le pont Julien, et on l'attribue à Jules César pour lui donner une illustre origine;

il a trois arches, celle du milieu plus large que les autres; en outre, deux ouvertures cintrées assez larges sont pratiquées au-dessus des deux pièces principales;

elles donnent au pont une apparence de légèreté, et leur objet est, de plus, de faciliter l'écoulement des eaux de débordements.

L'arche au milieu et les piles sont construites de gros blocs juxtaposés sans ciment...

Prosper Mérimée

Notes d'un voyage dans le Midi de la France 1835

J'aime ces lectures descriptives, ces textes d'autres siècles qui me mènent à la vitesse d'une balade à pied ou à cheval dans les paysages que j'aime retrouver.

 

A tous les temps...

Vivre l’écriture à la folie, n’avoir aucun génie, juste la vie vécue.
Les mots sont sans innocence, ils appellent le destin de qui les trace.
Ecrire par tous les temps, à tous les temps, devant la mer,au bout des champs, derrière l’horizon, les phrases odeurs, les phrases souvenirs.
Il y a les phrases sans traces, justes pensées, justes vécues, car trop d’intime à deviner entre les lignes. Pour exprimer le secret plus vrai que la vérité,il n’y a pas de mots, tout n’est pas écrit.
Mais j’aime tellement ça, les mots.
Vivre l’idée de l’écriture, la transcendance, l’inspiration, l’aventure, le désir, des mots, de la vie, la passion souriante, fréquenter la folie des sentiments, écrire la phrase qui jaillit étincelante et pure qui balafre le cœur.
Ecrire à se rafistoler l’âme, et avec les mots se rapprocher des êtres et des choses sans cesse, passionnément.  

crédit photo 

Passionnée...

Seule la passion qui trouve son abîme
Sait embraser ton être jusqu’au fond
Seul ce qui se perd entier est donné à lui-même.
Alors, prends feu !
Seulement si tu t’enflammes
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi !
Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie.

Stefan Zweig in, Amok

 

 Zweig  dit l’essentiel, rapidement, efficacement,il décline l’amour sous toutes ses formes,passionné/ simulé, sensuel/ cérébral, conjugal/ adultère, juvénile/ sénile,coupable/ triomphant.Mais il laisse toujours assez de mystère pour que notre imagination complète à son gré le Non-dit , il décrit les signes de l’amour, les actes fous du passionné mais dit peu ou rien sur leurs émois.

Si je vous parle de Zweig aujourd’hui c’est pour compléter les mots de Saint Augustin, fête oblige,

” Celui qui se perd dans sa passion, perd moins que celui qui perd sa passion ”

 

crédit photo Liliroze
(photo,une autre Gradiva)

Vertige...

William Turner, Musique à Petworth 1835
Tate Gallery Londres

La musique, l’amour,
tant de notes éparses, partitions qui se faufilent entre les pages de la vie,
les mains parfois courent sur l’ivoire, temps volé aux horloges,
murmure porté par le désir, le feu sur la page, intimité des mots,
le temps d’une étincelle, un rien de retenue dans l’élégance du vertige ,
elle va dans la vie comme sur la partition.

J'aime pas...

Ça y est c’est reparti, tout le monde n’a que ce mot à la bouche, la rentrée…
Ma fille et belle-fille  toutes deux profs ne parlent plus que de programmes, Emma va rejoindre la classe des grandes en maternelle, Pauline passe du stade de lycéenne à celle d’étudiante.
La boite aux lettres est pleine à craquer de pub, les magazines en font leur chou gras, la rentrée littéraire avec ces 701 bouquins donne le tournis, mais j’ai ma petite idée quant à ma sélection, j’en parlerai une autre fois.

J’aime pas la rentrée !

J’ai besoin de continuer de vagabonder, je n’aime pas me précipiter, encore besoin de marcher pieds nus, ne pas mettre de vrais souliers. Pas envie de prendre un air sérieux comme ce mot « rentrée » qui ferme tout. Besoin encore de soleil, de sourire, de glaçons qui chantent dans le rosé, de bruit de cigales, d’étoiles filantes dans le ciel.
Pas envie de ressortir le vieux manteau qui roupille dans le placard.

J’aime pas la rentrée,
elle me donne juste l’envie de repartir vers le soleil.

 

crédit photo

Joie...

 

Le matin est radieux; la lumière pique.
Renonce à ta visite.
Ils peuvent attendre,
et non ta joie.

Albert Camus,
in, La postérité du soleil.

Plénitude...

 

Ici vit un homme libre.

Personne ne le sert.

Albert Camus
"La postérité du soleil"
Photo Henriette Grindat
Gallimard

Cueillir le jour....

Et puis goûter le soleil qui transperce l’opacité au travers d’une façade palladienne, se remplir de Schubertiades, caresser Maillol en s’ illuminant de Matisse, se regarder dans les Menines, tirer les rideaux avec Balthus, mettre du persil avec le foie gras et laissez craquer le caviar rond et vert sur la langue, laisser Rilke se répandre sur les murs blancs, courir dans les greniers avec le Grand Meaulnes, reprendre la main d’Anna Karenine en lui fredonnant La ci darem la mano dans une chambre bleue et or de Bernard Faucon, reprendre souffle dans les lavandes de Sénanque en rêvant des roses des îles Borromées ,présumer de la victoire du jour aux senteurs naissantes des sous-bois embrumés de Chenonceau, laissez entrer doucement la lumière du Tintoret en écoutant la Pastorale de JSB avec des boudons piaffants, reprendre du fromage, il reste du vin.

Prendre tout, la vie donne le temps !

crédit photo Bernard Faucon

 

Solitude...

 

Si la solitude existe, ce que j’ignore,
on aurait bien le droit à l’occasion
d’en rêver comme d’un paradis.

Albert Camus, in “L’envers et l’endroit”
(préface)

 

crédit photo Philippe Charpentier

Fascination...

Beauté…

“En disant …que la beauté est idée,
nous voulons dire par là que beauté et vérité sont une seule et même chose”

Georg Wilhelm Friederich Hegel in, Esthétique

 

Entre deux mots, deux souffles, arrêt sur image, instant suspendu,comme un indice, une promesse, évidente et obscure, l’innocente perversité de la beauté.
Fascinante, au pouvoir étrange, qui montre et cache en même temps,et nous convoque comme jamais,tout entiers, nous divertissant de nous-mêmes.
Beauté qui nous fait vivre de sens, d’émotion, de vérité.

Emotion esthétique…
Conception de l’existence…

Poussière lumineuse des nuages, beauté d’un ciel après l’orage, jeux de couleurs, de formes sur une toile, beauté d’une fleur, d’un visage, d’un corps, d’une mélodie,quelques notes sur une partition, quelques croches noires en équilibre sur des lignes.
Beauté fascinante qui fait diversion,qui nous touche en profondeur comme une promesse de bonheur .

La rive des ciels...

 

Marc Chagall, Songe de Jacob, dessin, encre,
Musée biblique Chagall, Nice

Nuit d’été allongée dans l’herbe sur le dos,je suis là à regarder le ciel, les étoiles, leur nombre immobile, leur étrangeté, me sentir à la fois intimidée et cependant à l’aise, prise dans la présence rassurante et mystérieuse de la nuit.
Douceur laiteuse, tiédeur du soir, scintillement qui me fait sentir toute petite face à cette immensité au-dessus de ma tête.
Une étrange sensation, s’empare de moi, le sentiment d’être rivée au sol, presque écrasée par l’immensité, point minuscule, avec au-dessus de moi l’infini.
Et si je tentais l’expérience, si je faisais basculer l’univers, me convaincre que les étoiles sont en dessous de moi !
Je les surplombe, retenue à la terre par une force mystérieuse. Le ciel immense est en bas, je survole l’abîme d’étoiles au risque d’y tomber sans fin.
Je laisse le temps agir, soudain tout bascule. Il suffirait d’un rien, un souffle, une brève interruption de l’attraction, un moment d’inattention, je pars lentement à la dérive, entre terre et rien, à la descente du ciel.
Je me relève, lentement, dans le noir je n’ai pas pris garde à la marche,et dans l’herbe, une lueur silencieuse, comme une étoile tombée du ciel, brille de la chaleur des lucioles.

 

Huit jours avant...

Un matin, l’alerte sonna de nouveau. C’était huit jours avant la bombe atomique à Nagasaki. ..
Nous avons entendu exploser les bombes.
Après quelques jours, j’appris qu’une bombe avait été lâchée sur Hiroshima. Ce n’était pas un engin incendiaire, mais quelque chose de totalement différent. Une seule bombe avait suffi à transformer la ville en un océan de flammes !

Des cadavres avaient flotté dans une rivière. Des gens encore vivants s’y étaient jetés pour échapper à la chaleur. D’autres, les yeux et les os saillants, avaient couru partout dans la rue en cherchant de l’eau. C’avait été comme une étable bloquée où les animaux tentaient de fuir l’incendie, mais en vain.
Celui qui décrivait ce carnage était un voisin qui était revenu de Kobe en passant par la ville de Hiroshima. Il en parlait à voix basse et tremblait d’épouvante. Mon père lui dit :  “La guerre est finie. Nous avons de la chance de ne pas mourir.”

… A Nagasaki, depuis le dernier bombardement, on voyait des avions ennemis passer au-dessus de nous. On commençait à évacuer des personnes âgées et des enfants de la ville. Pourtant, personne ne pouvait prévoir que notre ville serait la prochaine victime d’une autre bombe atomique…

…Le jour où la bombe atomique tomba sur Nagasaki, je me levais à cinq heures…
…C’était peut-être vers midi. Je n’avais pas de montre avec moi. Dans une rue d’un petit village, j’entendis quelqu’un derrière moi crier : “Regardez ! Là-bas !”
…On pointait du doigt vers le sud. C’était un énorme nuage en forme de champignon dans le ciel ! ” Quoi ? “
Personne ne savait ce que c’était exactement. Après quelque temps, on se dit que cela devait être une nouvelle bombe larguée par les Américains sur la ville de Nagasaki…

…J’arrivai dans la vallée tôt le soir. Et ce que je vis n’était que carnage. La vallée était couverte de gens gémissant et criant : “De l’eau ! ” Des enfants hurlaient partout : “Maman ! Maman !” Je trouvais des visages déformés, des corps brûlés ou déjà morts
sur la terre. Dans la rivière, des cadavres flottaient en passant devant moi.
La vallée de la mort. Elle était pleine d’odeurs mauvaises. Je vomissais constamment…
…Je regardai dans le ciel gris. Je me demandai “Les Américains ont-ils aussi tué leurs camarades ? Connaissaient-ils l’existence de la prison ? “
L’image des visages innocents des prisonniers restait encore dans ma tête.

…Le 15 août, après ces deux bombes atomiques, l’Empereur Hirohito déclara la défaite du Japon à la radio…

Aki Shimazaki, in “Tsubaki”
Le poids des secrets/1 Editions Babel

Cette lecture relativement récente m’avait bouleversée, ces extraits sont ma manière à moi de dire plus jamais ça.
Comment ne pas éprouver un profond malaise en revoyant les images de cette nuit du 6 août 1945, les sourires de l’équipage du bombardier au moment d’embarquer pour aller larguer « La bombe »
Héros pathétiques, ils ne savaient pas qu’ils avaient l’horreur en soute.

 

Photo prise à 8h58 par un membre de l’équipage de l’Enola Gay
altitude du nuage ~12 000 m (source US Army)

La lettre d'adieu...

 

Puisque nous ne nous aimons plus, puisque tu ne m’aimes plus en tout cas, je dois prendre des dispositions pour les funérailles de notre amour. Après cette longue nuit chuchotante, et étincelante, et sombre que fut notre amour, arrive enfin le jour de ta liberté.

C’est alors que moi, restant seule propriétaire de cet amour sans raison, sans but et sans conséquence, comme tout amour digne de ce nom, moi propriétaire cupide, hélas, qui avais placé cet amour en viager, le croyant éternel puisque te croyant amoureux, c’est alors que je décide, n’étant saine ni de corps ni d’esprit, et fière de ne pas l’être, je te lègue :

Le café où nous nous sommes rencontrés…
Tu m’as dit « je vous connais sans vous connaître, pourquoi riez-vous ? » Et je te répondis que je riais de cette phrase idiote. Après tu me regardais, l’air penché ; et mystérieux, croyais-tu. Que vous êtes bêtes, vous les hommes, et attendrissants à force ! Une femme vous plaît et vous jouez aux détectives. Que vous cache-t-elle ? Alors qu’elle ne rêve que de se montrer à vous.
Tu pris ma main ou je pris la tienne. Je ne sais pas la suite.
L’amour, c’est tellement ordinaire. Je passe sur la nuit.
Tu me disais « Pourquoi pas avant ? Pourquoi jusque-là ? Pourquoi ce vent ? »
Passons. Il faut passer ; j’ai tant de choses à te léguer…
…Tiens je te lègue ça : un de ces mégots si longs, si écrasés, si significatifs. Te voilà bien loti : un café triste et un mégot. Je cherche des traces et je trouve des symboles. Je te hais. Comme toi, à l’époque, par moments, tu me haïssais…

…Il y a un instant de l’amour, inévitable, où le pur instinct le plus pur devient mélodramatique ; et nous étions si convenables. Convenables, quel blasphème ! Convenables, que dis-je. Je n’en peux plus de tous tes airs d’homme. J’aimais l’enfant en toi, et le mâle, et le vieillard possible. Pas cette figurine…
…Je te lègue cet air, tu te rappelles ? On disait…
…D’ailleurs, je te lègue délibérément tout ce qui fut beau, parce qu’il est horrible de le supporter ailleurs sans toi que de le conserver ici pour moi.
Et puis l’imaginaire…
Je te lègue les « rendez-vous d’affaires, démarches indispensables,contre-temps fâcheux ».
Ah si tu savais, si tu avais su à quel point ces contretemps s’appelaient » contre-amour », et ces démarches « férocités »…

…Je te laisse la raison, la justification, la morale, la fin de notre histoire, son explication. Pour moi, il n’y en a pas, il n’y a jamais eu d’explication au fait terrifiant que je t’aime. Ni, non plus, pas du tout, mais pas du tout à ce que cela prenne fin. Et nous y sommes…

…Je te lègue ces coquillages. Ils sont sur la plage, ils t’attendent…J’irais bien moi-même sur cette plage où il plut tant, où nous nous plûmes si peu, où rien n’allait plus.
Je ne te lègue plus rien.
Tu le sais, il n’y a rien d’autre à léguer, rien de compréhensible, rien d’humain ; surtout rien d’humain, parce que moi, je t’aime encore, mais cela, je ne te le lègue pas.
Je te le promets : je ne veux pas te revoir.

Françoise Sagan in, « et toute ma sympathie »

 

 

Cette semaine sur France culture l’évocation de Sagan m’a fait reprendre en main ce livre après avoir entendu lire cette lettre à voix haute. Je n’ai pas tout recopié, elle serait devenue trop longue à lire, mais l’essentiel y est.

Au fond du puits...

Sur le socle lépreux point de statue.
Tu cherches en vain dans l’herbe sèche un beau corps de pierre.
Mais le socle est creux, penche-toi !
Au fond du puits respire une eau glacée.
Beauté secrète, la seule qui rafraîchisse !

Albert Camus
“L’immortalité du soleil”
photo Henriette Grindat
Gallimard

Voyage immobile...

 

« J’aime que la musique ne soit pas sourde à la chanson du vent dans la plaine,
ni insensible aux parfums de la nuit. »

Vladimir Jankélévitch, in Quelque part dans l’inachevé.

 

Elle se sentait vide, la maison était bien calme depuis qu’ils étaient tous partis en vacances, elle qui aimait le calme, la solitude, elle se sentait tout d’un coup bien seule avec elle-même, elle ne parvenait même pas à réfléchir comme elle avait l’habitude de le faire.
Elle allait de livre en livre très différents les uns des autres, butinant de page en page, se laissant guider par le plaisir des images suggérées, des parfums, de la musique des mots.
Elle voyageait assise derrière son bureau, dans un monde imaginaire, donc idéal, et comme il pleuvait, le mauvais temps déculpabilise, sa petite voix ne lui disait pas, « sors il fait beau dehors ».
Elle ne s’ennuyait pas, elle n’était pas triste, elle laissait juste le temps s’écouler  plus doucement encore qu’à son habitude.
Elle avait une longue liste de choses à faire, par exemple ranger son placard, un placard est une source de labeur infini, une garde-robe est un véritable album souvenirs à elle toute seule, mais aussi une infirmerie si l’on considère le rangement comme une psychanalyse.
Plier les pulls, les aligner, les trier, se souvenir, donner, garder.
Il y a les habits que l’on conserve parce qu’ils rappellent un moment important, un premier baiser peut par exemple sauver la vie d’un tailleur démodé, un parfum sur une robe, rappeler un panier de pétales de rose, un champ de coquelicots qui danse avec le vent, ce petit pull rayé marine et blanc,des jours heureux au bord de la mer.
Le ciré était là lui tendant les bras…  

crédit photo