"Double je"

Avant de vous connaître...

"Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides."

René Char "Feuillets D'Hypnos , fragment 56"

Paris, vendredi 18 mai 1956

Cher René,

[…] Avant de vous connaître, je me passais de la poésie. Rien de ce qui paraissait ne me concernait. Depuis dix ans au contraire, j'ai en moi une place vide, un creux, que je ne remplis qu'en vous lisant, mais alors jusqu'au bord.
Qu'allons-nous devenir est une question qui n'a pas de sens. Nous sommes devenus.
Je le sais en vous lisant.
Nous avons seulement à fructifier, de nos propres fruits, quoique dans l'hiver. La question est seulement de savoir ce que la vie, ou du moins ce qu'il y a en elle d'adorable, va devenir.
Cela seul suffit à faire souffrir. Mais si nous sommes malheureux, du moins nous ne sommes pas privés de vérité.
Cela, je ne le saurais pas tout seul. Simplement, je le sais avec vous.

Très affectueusement. A. C.

Albert Camus à René Char
© Editions Gallimard
crédit photo Catherine Combey

L'envers et l'endroit...

Pause

Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre.

Albert Camus, in L'envers et l'endroit

 
crédit photo"Chic Provence"

Ainsi de moi...

On se croit retranché du monde,
mais il suffit qu'un olivier se dresse dans la poussière dorée,
il suffit de quelques pages éblouissantes sous le soleil du matin,
pour qu'on sente en soi fondre cette résistance.
Ainsi de moi.
Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable.
Chaque minute de vie
porte en elle sa valeur de miracle et son visage d'éternelle jeunesse.

 

Albert Camus, Carnets,vol. 1
Gallimard, 1962


photo: Chris Passion Provence

8 mai...

La méditation se fait dans le nuit...

...Car la certitude où nous sommes aujourd'hui est celle où tout se compense et s'éclaire,
où l'intelligence donne son accord au courage.
Et c'est votre grande surprise, je suppose, à vous qui me parliez légèrement de l'intelligence,
de la voir revenir de si loin et décider tout d'un coup de rentrer dans l'histoire...

Albert Camus, Lettres à un ami allemand

Absurde...

"L'absurde, c'est la raison lucide qui constate ses limites..."

 "Oui, l’homme est sa propre fin.

Et il est sa seule fin.

S’il veut être quelque chose, c’est dans cette vie. .."

Albert Camus in, Le Mythe de Sisyphe
essai sur l'absurde
Gallimard Folio essais 11

 

photo empruntée sur la toile

Jeux d'eau...et couleurs du Sud...

Je ne connais pas de moment plus exquis que de relire devant la mer quelques lignes de

Camus extraites de Noces

"Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils... Sous le soleil du matin un grand bonheur se balance dans l'espace..."

Plage de Nice

Saint Jean Cap Ferrat

jeux d'eau  dans les jardins de la villa Ephrussi

voir la vie en rose

comme dans la pub de Dior

faire un rêve Grec à la villa Kérylos

longer la côte jusqu'à Monaco

retrouver mon île, celle qui dans l'enfance était géante...

puis loin de la foule au détour des ruelles de Saint Tropez

                                                                       



D'Antibes, de Nice

de Saint Paul de Vence

 se laisser bercer par la brise légère à l'ombre des palmes

et se laisser envahir par...

" cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer."

"Tout ici me laisse intact, je n'abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque:

il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur
savoir-vivre."

Bon week-end !

Bon dimanche...

Le printemps s'annonce seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de fleurs que les petits vendeurs ramènent des banlieues; c'est un printemps qu'on vend sur les marchés.
Pendant l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d'une cendre grise;
on ne peut plus vivre alors que dans l'ombre des volets clos.
En automne, c'est au contraire, un déluge de boue.
Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Albert Camus, in La Peste


Ce matin au réveil...

 

 

La terrasse...

 

"On voyage pendant des années sans trop savoir ce que l'on cherche,
on erre dans le bruit, empêtré de désirs ou de repentirs
et l'on parvient soudain dans l'un de ces deux ou trois lieux
qui attendent chacun de nous en ce monde.
Le voyageur qui, de la terrasse ...,
regarde la nuit d'été sait ainsi qu'il n'a pas besoin d'aller plus loin
et que,s'il veut, la beauté ici,
jour après jour, l'enlèvera à toute solitude."

Albert Camus
à propos de la terrasse Place de la Bride
à Cordes- sur-ciel

Maroc "Les jardins de Skoura" Skoura

Je vous souhaite une bonne semaine, ce matin ciel bleu et soleil, un avant goût de printemps , le froid persiste encore, mais cela ne m'enpêchera pas d'aller sur la terrasse de mon imaginaire!

Amitié...

" Il est des rencontres fertiles qui valent bien des aurores "

écrit René Char à  Albert Camus, 

[...] Ce que vous savez peut-être mal, c'est à quel point vous êtes un besoin pour ceux qui vous aiment et qui, sans vous, ne vaudraient plus grand-chose. Je parle d'abord pour moi qui ne me suis jamais résigné à voir la vie perdre de son sens, et de son sang... répond Camus

... Mais ne supportez rien par amitié pour moi. Je vous aime libre, tel que vous êtes ..,  Camus.

Quand Camus trouve la maison de ses rêves  il en informe Char :
"J'ai acheté une maison à Lourmarin, elle est jolie, et elle est à vous. "

Cher René,
Votre pays était très beau, nettoyé de mistral, clair et mystérieux. Et je vous rencontre sur toutes les routes.
Votre ami. Camus

Permanence d'une amitié et une fidélité à l'autre...

« Vous me manquez. Ces mots sont de trop dans la bouche d’un frère peut-être. Mais non, il faut les prononcer, car le visage finit par ne plus s’apercevoir derrière la fumée du contenu illusoire de chaque jour donné à rien…

Très affectueusement.
Il me tarde. »  Char

Quelques semaines avant la mort de Camus,(4 janvier 1960) Char lui avait envoyé ces mots

" De tout coeur à vous toujours. "

Correspondance 1946-1959 d'Albert Camus et René Char,
Gallimard,

photo Gruissan un 23 avril à 5h34

Sans limite...

Jean-Michel Folon


Au fond des prisons,

le rêve est sans limites,

la réalité ne freine rien.


Albert Camus,
  L'Homme révolté, 1951

 

Solitaire ou solidaire...

[...] Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit,
en très petits caractères, un mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire
solitaire ou solidaire.

Albert Camus, Jonas ou L’artiste au travail

 

Lors d'une expo à Zurich j'ai découvert cette toile de "Robert Ryman" et comme Rateau je la regardais sans vraiment comprendre le questionnement  de l'artiste.

« Il était difficile de peindre le monde et les hommes et en même temps de vivre avec eux. »

Manuscrit inachevé...

"Dans les autres classes, on leur apprenait sans doute beaucoup de choses,
mais un peu comme on gave les oies.
On leur présentait une nourritude toute faite en les priant de vouloir bien l'avaler.
Dans la classe de M. Germain, pour la première fois ils sentaient qu'ils existaient
et qu'ils étaient l'objet de la plus haute considération:
on les jugeait dignes de découvrir le monde."

Albert Camus, Le premier Homme ,1994
Editions Gallimard

Ephéméride, 4 janvier 1960 ...
Par temps de pluie, passager avant d'une puissante voiture de sport sur la route nationale 5 au nord de Sens, la voiture vient heurter de plein fouet un platane, Camus est tué sur le coup...
Illustration violente de:

"Je connais une autre évidence. Elle me dit que l'homme est mortel"
(Le mythe de Sisyphe)

Désespoir souriant...

Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu'on la met dans la lumière.
Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions,
c'est de retrouver les contacts.
Et même dans cette tristesse en moi quel désir d'aimer
et quelle ivresse à la seule vue d'une colline dans l'air du soir.
Contacts avec le vrai, la nature d'abord, et puis l'art de ceux qui ont compris,
et mon art si j'en suis capable.
Sinon, la lumière et l'eau et l'ivresse sont encore devant moi, et les lèvres humides du désir.
Désespoir souriant.
Sans issue, mais exerçant sans cesse une domination qu'on sait vaine.
L'essentiel: ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde.


 Albert Camus, Carnets
Mai 1935-février 1942

 Nicolas de Staël, Genrilly 1952
huile sur carton 38x55
(Sotheby's)

Maintenant je sais...

Maintenant je sais que l'homme est capable de grandes actions.
Mais s'il n'est pas capable d'un grand sentiment,
il ne m'intéresse pas.

Albert Camus in, La peste,
p.150, Folio n°42

Photo ruines de Tipasa (Algerie)

Et vivre, c'est ne pas se résigner...

...Car s'il y a un péché contre la vie,
ce n'est peut-être pas tant d'en désespérer que d'espérer une autre vie,
et se dérober à l'implacable grandeur de celle-ci....

...Et vivre, c'est ne pas se résigner.



Albert Camus in Noces
L'été à Alger p.49, Folio 16

 

 

Ephéméride...

7 novembre date anniversaire de la naissance de Camus

Unterlinden:

Toute ma vie j'ai rêvé de la paix des cloîtres.

(Et je n'aurais pu, sans doute, m'y tenir plus d'un mois)

Albert Camus, in Carnets 1948-1951

crédit photo Roland Letscher
Cloître du couvent "Unterlinden" XIIIème siècle, Colmar

Ephéméride...

" J’ai reçu cette nouvelle avec une sorte de panique.
Ce qui m’aide, ce sont les signes de quelques-uns que j’aime "

à Nicola Chiaromonte, 20 octobre 1957. Albert Camus

 


Le 17 octobre 1957, le prix Nobel de littérature est attribué ,selon la règle formelle à l’unanimité des voix des membres de l’académie de Stockolm, à Albert Camus.

 "Nobel.
Etrange sentiment d’accablement et de mélancolie.
A 20 ans, pauvre et nu, j’ai connu la vraie gloire. Ma mère "

"De toutes manières, il me faut vaincre cette sorte d'effroi, de panique incompréhensible où cette nouvelle inattendue m'a jeté."

Carnets 1949-1959

Je ne pouvais laisser passer cette date anniversaire...

Un homme est toujours la proie de ses vérités ...

" Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'où la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir " ...
  "  la lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux "

Pour reprendre des forces, lorsque le découragement prend le dessus  je reviens toujours à Camus.
" Un homme est toujours la proie de ses vérités "
Le destin de Sisyphe n’est autre que le destin des hommes, "un destin n’est pas une punition " le bonheur est à chercher non dans la négation de ce destin mais dans cette manière de " bien faire l’homme "(Montaigne) en y faisant face.
Dans ma révolte contre la mort, contre l’injustice je tente de me retrouver et me sauver avec
" une seule certitude suffit à celui qui cherche "dans cette "  longue complicité des hommes aux prises avec leur destin "

 Albert Camus  extraits "le mythe de Sisyphe" , et "L'homme révolté"


"Le chemin importe peu, la volonté d'arriver suffit à tout ! "

Vivez comme si…

 

Ce matin je suis dans un état que j’ai du mal à décrire.  Aucun courage, une nuit pas plus mauvaise que d’habitude, un faible rayon de soleil automnal dans la chambre au réveil, et pourtant j’ai la tête vide et le cœur serré.
Suis-je en colère contre moi, ma faiblesse, ma patience imbécile à croire que le temps change les choses. Mais le temps n’en a cure, il passe.
"Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé" écrit Modiano dans Dora Bruder

S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux que l’on a perdus, comment nommer ce grand désaccord entre les choses et moi, comment adoucir mon angoisse, ma révolte. La transformer en mélancolie, vaine démarche. "L’homme est face à face avec lui-même, je le défie d’être heureux… " écrit Camus
Un silence intérieur m’accompagne et chemine vers les larmes, difficile de supporter ses doutes .

"Le grand courage, c’est encore de tenir les yeux grands ouverts sur la lumière comme sur la mort. Au reste, comment dire le lien qui mène de cet amour dévorant de la vie à ce désespoir secret. Si j’écoute l’ironie, tapie au fond des choses, elle se découvre, lentement ; Clignant son oeil petit et clair :
« Vivez comme si… » dit-elle.
 Malgré bien des recherches, c’est là toute ma science."
 (Albert Camus, in  L’envers et l’endroit, page 119 folio essais 41)

Tu ne sais pas...

 

Ah ! tu ne sais pas que seul, on ne l'est jamais !
Et que partout le même poids d'avenir et de passé nous accompagne !

Albert Camus
Caligula, p.85, Livre de Poche n°1491

Tassili N'Ajjer

Il me faut être nu et plonger dans la mer …

 

 Encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres, depuis si longtemps, la terre et la mer.
Entré dans l'eau , c'est le saissisement...
...La nage et les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil ...
La course de l'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l'onde par mes jambes,
et l'absence d'horizon.
Sur le rivage, la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de soleil avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau sèche découvrent avec le glissement de l'eau le duvet blond et la poussière de soleil.

 

Albert Camus
in  Noces à Tipasa

 

Bon week-end  d'été éblouissant
noces avec le soleil,le vent léger,les plongeons ...


crédit photo Ingrid Rasmussen

Désirs...

Je me souviens du moins d’une grande fille magnifique qui avait dansé tout l’après-midi.
Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu’aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables,
elle laissait près d’elle une odeur mêlée de fleurs et de chair.
Le soir venu, je ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tournaient les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et quand elle rejetait en arrière sa gorge gonflée, j’entendais son rire et voyais le profil de son danseur se pencher soudain.
L’idée que je me fais de l’innocence, c’est à des soirs semblables que je la dois.
Et ces êtres chargés de violence, j’apprends à ne plus les séparer du ciel où leurs désirs tournoient.

 

 Albert CAMUS,
Noces, L’Eté à Alger

 
crédit photo Craig Fordham

Hâte...

    J'ai hâte de retrouver ce pays où le soleil tue les questions.

Albert Camus, in "Le malentendu"

 

Domaine du Rayol, Var
Jardin des Méditerranées

Interlude...

Quelques jours d'été ...enfin !

 

...Je m’emplissais déjà d’une vie odorante
et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé   de sentir son jus sucré et fort couler le
long de mes lèvres... 
Albert Camus (Noces)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deux jours plus tard voilà le résultat ...

Ombre et lumière...

 

Il me faut regarder en face ma partie noire,
mon moi ombre sans peur, et sans reproche faire face.
Comme une guerrière de la lumière solide, stable,
je regarde mes manques, mes failles, mes difficultés.

 

"L'absurde, c'est la raison lucide qui constate ses limites."

 Albert CAMUS, in Le Mythe de Sisyphe

 

Crédit photo: 1954, Fan Ho
photographe chinois

Le jour se levait...

En hommage à Pierre...

Le jour se levait.

Le matin qui pointait fut plein d’oiseaux et de fraîcheur. Le soleil se leva rapidement et d’un bond fut au-dessus de l’horizon. La terre se couvrit d’or  et de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer s’éclaboussaient de lumières bleues et jaunes, par grandes taches bondissantes. Un vent léger s’était levé et par la fenêtre un air à goût de sel venait rafraîchir les mains de Mersault.
A midi le vent cessa, la journée éclata comme un fruit mûr et sur toute l’étendue du monde, elle coula en jus tiède et étouffant dans un concert  soudain de cigales. La mer se couvrit de ce jus doré comme d’une huile et renvoya sur la terre écrasée de soleil un souffle chaud qui l’ouvrit et laissa monter des parfums d’absinthe, de romarin et de pierre chaude.
De son lit Mersault perçut ce choc et cette offrande et il ouvrit les yeux sur la mer immense et courbe, rutilante, peuplée des sourires de ses dieux. Il s’aperçut soudain qu’il était assis sur son lit et que le visage de Lucienne était tout près du sien. En lui montait lentement, comme depuis le ventre, un caillou qui cheminait jusqu’à sa gorge. Il respirait de plus en plus vite, profitant des passages. Cela montait toujours. Il regarda Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce sourire aussi venait de l’intérieur. Il se renversa sur son lit et il éprouva la lente montée en lui. Il regarda les lèvres gonflées de Lucienne et, derrière elle, le sourire de la terre. Il les regardait du même regard et avec le même désir.
"Dans une minute, une seconde", pensa-t-il. La montée s’arrêta.
Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cœur à la vérité des mondes immobiles.

 

Albert Camus in « La mort heureuse »
Folio 4998 pages171/172


crédit photo Daniel Southard

Le secret...

 

 A côté de Venise qui s’ouvre sur la mer et s’étale au soleil, voici Vérone, fermée et impénétrable
Il y a toutes sortes de raisons pour que Roméo et Juliette se passe à Vérone plutôt qu’à Venise. Je ne veux retenir que celle-là .

Quand j’habitais aux environs d’une vieille ville italienne,je suivais pour rentrer chez moi une ruelle étroite et mal dallée, resserrée entre deux murs très hauts . (On n’imagine pas la hauteur de ces murs en pleine campagne). C’était en avril ou en mai. A un endroit où la ruelle faisait  coude, une odeur puissante de jasmins et de lilas tombait sur moi . Je ne voyais pas les fleurs cachées qu’elles étaient par la muraille. Mais je m’arrêtais longuement pour les respirer et ma nuit en était embaumée. Comme je comprenais ceux-là qui enfermaient si jalousement ces fleurs qu’ils aimaient !
Une passion veut des forteresses autour d’elle, et à cette minute j’adorais le secret qui faisait toute chose belle, le secret sans lequel il n’est pas de bonheur.

 

Jean Grenier in, " Les Îles "
Les Îles Kerguelen page 72
L’Imaginaire Gallimard

 

"L'originalité de Grenier, il nous parle seulement d'expériences simples et familières dans une langue sans apprêt apparent. Puis il nous laisse traduire, chacun à notre convenance.  A ces conditions seulement l'art est un don, qui n'oblige pas.Pour moi qui ai tant reçu de ce livre, je sais l'étendue de ce don, je reconnais ma dette. Les grandes révélations qu'un homme reçoit dans sa vie sont rares, une ou deux le plus souvent. Mais elles transfigurent, comme la chance.A l'être passionné de vivre et de connaître, ce livre offre, je le sais, au tournant de ses pages, une révélation semblable.

Albert Camus (extrait de la préface)

 

photo Venise

C'est alors...

C'est alors que tout a vacillé.
La mer a charrié un souffle épais et ardent.
Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu.

 

Albert Camus in, "L'Etranger"

 

Nicolas de Staël 1952
Figures au bord de mer

Credo...

Roman : Elle avait une manière de répéter par trois fois " Je t'aime "
d'une voix chuchotée et précipitée, comme un credo un peu traqué...

 

Albert Camus in, Carnets VI
Gallimard page 299

 

crédit photo Chris Craymer

Joie solaire...

Je l'imaginais.
Je connaissais ces matins où l'image de l'être rencontré la veille
et des délices un peu brumeuses que nous avons trouvées dans les premières effusions
devient claire tout d'un coup
et où l'ivresse un peu hagarde de la veille devient une joie solaire,
celle de la plus pure des conquêtes.

 

Albert Camus
in Carnets VI avril 1948/mars 1951
page 261 Gallimard

 

Je relis en ce moment les Carnets de Camus, j'y retrouve avec le même plaisir les mots surlignés il y a quelques années de cela, "vivre c'est vérifier "

 

 Ciel  de Gruissan