Avant de vous connaître...

"Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides."

René Char "Feuillets D'Hypnos , fragment 56"

Paris, vendredi 18 mai 1956

Cher René,

[…] Avant de vous connaître, je me passais de la poésie. Rien de ce qui paraissait ne me concernait. Depuis dix ans au contraire, j'ai en moi une place vide, un creux, que je ne remplis qu'en vous lisant, mais alors jusqu'au bord.
Qu'allons-nous devenir est une question qui n'a pas de sens. Nous sommes devenus.
Je le sais en vous lisant.
Nous avons seulement à fructifier, de nos propres fruits, quoique dans l'hiver. La question est seulement de savoir ce que la vie, ou du moins ce qu'il y a en elle d'adorable, va devenir.
Cela seul suffit à faire souffrir. Mais si nous sommes malheureux, du moins nous ne sommes pas privés de vérité.
Cela, je ne le saurais pas tout seul. Simplement, je le sais avec vous.

Très affectueusement. A. C.

Albert Camus à René Char
© Editions Gallimard
crédit photo Catherine Combey