"Double je"

Je l'étais encore...

" J’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore…"
*Albert Camus

 

Nicolas de Staël, "Ménerbes" 1954

J’ai ouvert le livre de mon histoire, j’ai feuilleté toutes les pages, tout relu, je n’ai rien supprimé, certains chapitres sonnaient faux et les mots ne trouvaient plus la place que je leur avais accordée par un enthousiasme trop impulsif .
En prenant le temps de la lecture des éléments de ma vie j’y ai découvert des choses magnifiques, des mots sensibles qui  nourrissent ma soif d’absolu, des mots simples de tous les jours aux couleurs lumineuses, aux accents de générosité.
C’est avec ces pages que je vais continuer mon histoire, ne reniant rien, le temps s’est chargé de me donner le loisir de faire le tri.

Pourquoi vouloir plus que la stupéfiante lumière des jours sans histoire...

 

*citation : Albert Camus in, L’Etranger

Tous les matins du monde...

 

C’était encore les oliviers, les linges bleus du ciel entre les branches, et l’odeur des lentisques le long des prés roussis où séchaient des étoiles violettes, jaunes, rouges (…)
Depuis la baie à la courbe parfaite tout en bas, une sorte d’élan brassait les herbes et le soleil, et portait les pins et les cyprès, les oliviers poussiéreux et les eucalyptus jusqu’au pied de la maison. Au cœur de cette offrande fleurissaient, suivant les saisons, des églantines blanches et des mimosas, ou ce chèvrefeuille qui des murs de la maison laissait monter ses parfums les soirs d’été. Linges blancs et toits rouges, sourires de la mer sous le ciel épinglé sans un pli d’un bout à l’autre de l’horizon, la Maison devant le Monde braquait ses larges baies sur cette foire des couleurs et de lumières. Mais, au loin, une ligne de hautes montagnes violettes rejoignait la baie par sa pente extrême et contenait cette ivresse dans son destin lointain.

Albert Camus in, " La mort heureuse."

 

 Lundi 16h30 Le rêve de lumière, de couleurs, de fleurs, de mer continue...
Et pourtant la neige continue de tomber...

Photo Alger Est Kouba

Il en rêvait...

 

Les manuels étaient toujours ceux qui étaient en usage dans la métropole. Et ces enfants qui ne connaissaient que le sirocco, la poussière, les averses prodigieuses et brèves, le sable des plages et la mer en flammes sous le soleil, lisaient avec application, faisant sonner les virgules et les points, des récits pour eux mythiques où des enfants à bonnet et cache-nez de laine, les pieds chaussés de sabots, rentraient chez eux dans le froid glacé en traînant des fagots sur des chemins couverts de neige, jusqu'à ce qu'ils aperçoivent le toit enneigé de la maison où la cheminée qui fumait leur faisait savoir que la soupe aux pois cuisait dans l'âtre.
Pour Jacques, ces récits étaient l'exotisme même.
Il en rêvait, peuplait ses rédactions de descriptions d'un monde qu'il n'avait jamais vu, et ne cessait de questionner sa grand-mère sur une chute de neige qui avait eu lieu pendant une heure vingt ans auparavant sur la région d'Alger.
Ces récits faisaient partie pour lui de la puissante poésie de l'école, qui s'alimentait aussi de l'odeur de vernis des règles et des plumiers, de la saveur délicieuse de la bretelle de son cartable qu'il mâchouillait longuement en peinant sur son travail, de l'odeur amère et rêche de l'encre violette, surtout lorsque son tour était venu d'emplir les encriers avec une énorme bouteille sombre dans le bouchon duquel un tube de verre coudé était enfoncé, et Jacques reniflait avec bonheur l'orifice du tube, du doux contact des pages lisses et glacées de certains livres, d'où montait aussi une bonne odeur d'imprimerie et de colle, et, les jours de pluie enfin, de cette odeur de laine mouillée qui montait des cabans de laine au fond de la salle et qui était comme la préfiguration de cet univers édénique où les enfants en sabots et en bonnet de laine couraient à travers la neige vers la maison chaude.

 

Albert Camus , in  Le premier homme page 137 éditions Gallimard avril 1994

 

Et moi je rêve de sable chaud ,de mer en flamme sous le soleil, d'embruns, de fleurs...

L'été à Lourmarin...

 

" Même ma mort me sera disputée. Et pourtant ce que je désire de plus profond aujourd'hui est une mort silencieuse, qui laisserait pacifiés ceux que j'aime."

Albert Camus  "Carnets" 1949-1959

Il n’y a plus de ligne droite ni de route éclairée avec un être qui nous a quittés.
Où s’étourdit notre affection ? Cerne après cerne, s’il s’approche c’est pour aussitôt s’enfouir. Son visage parfois vient s’appliquer contre le nôtre, ne produisant qu’un air glacé. Le jour qui allongeait le bonheur entre lui et nous n’est nulle part désormais, toutes les parties- presque excessives- d’une présence se sont d’un coup disloquées. Misère de notre vigilance…
Pourtant cet être supprimé se tient dans quelque chose de rigide, de désert, d’essentiel en nous, où nos millénaires ensemble font juste l’épaisseur d’une paupière tirée.

Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence. Qu’en est-il alors ? Nous savons, ou croyons savoir. Mais seulement quand le passé qui signifie s’ouvre pour lui livrer passage. Le voici à notre hauteur, puis loin, devant.

A l’heure de nouveau contenue où nous questionnons tout le poids d’énigme, soudain commence la Douleur, celle de compagnon à compagnon, que l’archer cette fois, ne peut pas transpercer.

 

L’éternité à Lourmarin, René Char

 

Je vous recommande le très beau livre de Catherine Camus

"Albert Camus  Solitaire et Solidaire" aux éditions Michel Lafon

"Albert Camus n'est pas un père, mais mon père c'est Albert Camus. Au coeur de cet espace abstrait, un peu vertigineux, je cherche une légitimité convaincante pour présenter un livre de photos qui tente de retracer sa vie..."

 

Paliers de lumière...

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils nous offrent leur sève intacte. Nous avons à préserver celui-ci et faire que son sommeil ne soit point mortel pour que
la résurrection devienne possible.
Je doute parfois qu'il soit permis de sauver l'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit, il est possible de leur offrir en même temps les chances du bonheur et celles de la beauté.

 

Albert Camus, in L'Eté, Promethée aux enfers

Entre le Panthéon et ma terre...

A quoi sert le prix Nobel de littérature? Avec son chèque suédois, Albert Camus s'offre, en 1958, une ancienne magnanerie à Lourmarin. Elle est toujours là, avec ses volets verts, sa terrasse arrondie, son cyprès. Seul le nom de la voie a changé: la grand' rue de l'Eglise a discrètement été rebaptisée rue Albert Camus.
«Il a retrouvé ici la lumière et les couleurs de son Algérie natale »

On peut encore aujourd'hui s'asseoir à une table du restaurant Ollier près de la fontaine où il avait coutume de boire son apéritif. «Un pastis pour M. Terrasse!» commandait le garçon, soucieux de garder secrète l'identité du prestigieux client. Un peu plus loin, le stade de foot, autre passion de l'écrivain. «Il a même offert des maillots à la Jeunesse sportive lourmarinoise»,
Car c'est de Lourmarin que l'auteur de La Peste entama son ultime et funeste voyage.
«Je fuis l'épidémie de grippe. A dans huit jours!» .
On connaît la suite.
La nationale 5, la Facel Vega, le platane. Albert Camus meurt le 4 janvier 1960. Ce sont les footballeurs de Lourmarin qui portent son cercueil jusqu'au cimetière, à deux pas du château. Sa tombe est toute simple, couverte de laurier de romarin et de lavandes.

Pas de Panthéon, non,j’espère que sa famille n’accèdera pas à la demande de Nicolas Sarkozy .
Lourmarin, c’est là qu’il repose, c’est là sa terre, cette campagne austère, lumineuse, paisible là où il aimait faire « son tour de plaine »,
c’est là qu’il a écrit «Le premier Homme» face au Luberon.

*promenades littéraires Camus-Bosco organisées par l'office de tourisme de Lourmarin

Nuit étoilée...

Edvard Munch , Nuit étoilée ( détail)

Dans les épaisseurs de la nuit sèche et froide, des milliers d'étoiles se formaient sans trêve et leurs glaçons étincelants, aussitôt détachés, commençaient de glisser insensiblement vers l'horizon.
Jeanine ne pouvait s'arracher à la contemplation de ces feux à la dérive. Elle tournait avec eux et le même cheminement immobile la réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le froid et le désir maintenant se combattaient.
Devant elle, les étoiles tombaient, une à une, puis s'éteignaient parmi les pierres du désert, et à chaque fois Jeanine s'ouvrait un peu plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir.
Après tant d'années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement sans but, elle s'arrêtait enfin. En même temps, il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son corps qui ne tremblait plus.
Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son coeur encore bouleversé s'apaisât à son tour et que le silence se fit en elle.

Albert Camus, in L'exil et le royaume, Folio 78

L'absurde...

"La perplexité de Sisyphe "

Rien ne change vraiment...la vie reste un défi...

"Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide. juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie [...].
Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre de travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps.
Un jour seulement le "pourquoi" s'élève et tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement.
"Commence", ceci est important, la Lassitude est à la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience[...]
Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-même n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme. [...]
L'absurde est essentiellement un divorce [...] Je tire [...] de l'absurde trois conséquences, qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort___et je refuse le suicide.

La création [...] est le bouleversant témoignage de la seule dignité de l'homme: la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. Elle demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, l'appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une ascèse.
Tout cela "pour rien", pour répéter et piétiner.
Mais peut-être la grande oeuvre d'art a moins d'importance en elle-même que dans l'épreuve qu'elle exige d'un homme et l'occasion qu'elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d'approcher d'un peu plus près sa réalité nue."

Albert Camus , in "Le Mythe de Sisyphe" Gallimard

Tableau "Sisyphe" Franz von Stuck 1920
Crédit photo Gilbert Garcin

Vivre...

"Il me suffit de vivre de tout mon corps

et de témoigner de tout mon coeur"

  Albert Camus in Noces

  Photo Lili Roze

La mer au plus près...

...Seuls aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, une à une,
patiemment, repartent vers l'Ouest inconnu, une à une.
Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé...
La rivière et le fleuve passent, la mer passe et demeure.
C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidèle et fugitif.
J'épouse la mer...

...J'ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur d'un bonheur royal.

Albert Camus, in La mer au plus près , journal de bord, 1953

Au pays du divin Marquis et de Camus...

 

  

"Tombés de la cîme du ciel, des îlots de soleil rebondissent brutalement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le Lubéron, là-bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute sans répit. Je tends l'oreille, on court vers moi dans le lointain, des amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la même qu'il y a des années. De nouveau une égnime heureuse m'aide à tout comprendre.
" Albert Camus, L'été

Paysage que je retrouve  avec un plaisir immense ne pouvant m'empêcher de faire étape à chaque descente dans le midi dans ces villages évocateurs de tant de richesses d'un passé et présent mêlés.

 Lourmarin,
une pensée pour l'un de mes auteurs favoris, Camus, il y avait élu domicile, il y passe son éternité dans une émouvante simplicité à l'ombre des lavandes en fleurs.

 Villages baignés de lumière,  aux rues caladées à l'ancienne où j'aime me perdre, aux fontaines où j'aime gouter l'eau pour avoir en bouche tous les mystères de la vie ,
aux maisons disposées en gradin, souvent au pied des ruines d'un château tel Lacoste que j'ai pris plaisir à visiter, à arpenter, à découvrir.

Village du divin Marquis qui disait :
" tout le bonheur des hommes est dans l'imagination",
lui n'en manquait pas et avouait
"Oui, je suis libertin, j'ai conçu tout ce qu'on peut concevoir dans ce genre-là, mais je n'ai sûrement pas fait tout ce que j'ai conçu et ne le ferai sûrement jamais."
Sade, lettre du 20 février 1781 à sa femme.

J'ai toujours
eu
une
certaine
compassion
pour Renée Pélagie
qui durant des années au mépris de sa santé, délaissant même ses enfants, va soutenir, secourir, se battre pour le" divin marquis "
Elle ira jusqu’à acheter le silence des prostituées ou se déguiser en homme pour tenter de faire évader Donatien. Et que recevra-t-elle en échange ? Rien ou si peu. Elle aura consacré sa vie à un homme obsédé par son propre plaisir, indifférent aux souffrances de ses proches.

Est-ce ce lieu propice à tous les excès qui me donne une envie folle d'y retourner fin juillet ? Car sous les étoiles dans le cadre du festival se jouera "Don Quichotte" que Brel immortalisa de manière si émouvante dans sa quête...
J'ai caressé les herbes rencontrées, gardant jalousement aux creux de mes paumes, comme un trésor, les fragances les plus secrètes...

Egarements...

Egarements, souvenir d'une rencontre sur cette terre de Tipasa avec la nature, les pierres vestige du passé, le soleil, la mer, et Camus...

Ce n'est pas facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde...

Nous marchons à la rencontre de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons,
ni l'amère philosophie qu'on demande à la grandeur . Hors du soleil, des baisers et des parfumes sauvages, tout nous parait futile.
C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier...

J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais...

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis:
"Voici qui est rouge,qui est bleu,qui est vert.Ceci est la mer,la montagne,les fleurs."

Ici même , je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde...

Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celles là, et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans l'eau, c'est le saisissement, la monte d'une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amère – la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles; la course de l'eau sur mon corps,cette possession tumultueuse de l'onde par mes jambes – et l'absence d'horizon...

Je comprends ici ce qu'on appelle gloire: le droit d'aimer sans mesure.

Il n'y qu'un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer...

A présent du moins, l'incessante éclosion des vagues sur le sable me parvenait à travers tout un espace ou dansait un pollen doré. Mer, campagne, silence, parfums de cet terre, je m'emplissais d'une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres.

Non, ce n'etait pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l'accord et le silence qui de lui à moi faisait l'amour. Amour que je n'avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels...

extraits de Noces à Tipasa, in Noces  Albert Camus

Accompagnement musical Ravel Daphnis et Chloé suite n°2

Partir...revenir...

"Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années me manquait obscurément. Quand une fois dans sa vie on a eu la chance d'aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière. Le renoncement à la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du malheur demande une grandeur qui me manque.
Mais après tout rien n'est vrai qui force à exclure...[...]
Un jour vient où a force de raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. C'est le temps de l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l'oubli de soi ou une patrie...[...]

Je regardais...et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance à ne pas être aimé; il y a du malheur à ne point aimer...."

Il y a peu j'ai mis la photo où il n'y avait  qu'une fleur ...
éphémère beauté d'une fleur, exubérance de la nature...admiration pour elle, envie de vous mettre ces extraits de

"Noces" de Camus...retour à Tipasa...

 

 

Noces à Tipasa...à l'ombre de Camus...

Dans une conversation, un nom et voilà que s'ouvrent des portes, celles d'un voyage, de noces avec un lieu ,"Tipasa"
Une émotion devant un paysage sublime, un jour d'avril lointain, des ruines romaines magnifiques, les plus belles qu'il m'ait été donné de voir. Ces pierres, la mer, le vent, le mont Chenoua aux courbes douces, les odeurs de romarin en fleurs, le chant des insectes.
Ce lieu de confluence entre l'histoire, la nature et le mythe .

ruines de Tipasa (cliquer sur le lien pour voir d'autres photos de Cyril Preiss)

« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillon dans les amas de pierre. »

A l'endroit où Camus aimait se tenir, une stèle toute simple lui rend un vibrant hommage avec ses mots gravés:
« Je comprends ici ce qu’on appelle gloire. Le droit d’aimer sans mesure. »
Ces mêmes mots que l'on retrouve dans "Noces" dont voici quelques extraits

Au printemps ,Tipasa est habité par les dieux [...]
Que d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde ! Enfoncé parmis les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon coeur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais à regarder l'échine solide du Chenoua, mon coeur se calmait d'une étrange certitude. J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais [...]
Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure. Il n'y a qu'un seul amour dans ce monde.
Etreindre un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer.
Tout à l'heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort [...]
J'aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition humaine. Albert Camus a aimé Tipaza au point de ne jamais y passer plus d’une journée d’affilée, car « il vient toujours un moment où l’on a trop vu un paysage, de même qu’il faut longtemps avant qu’on l’ait assez vu », et moi j'aimerais tant revoir ce paysage...

 

Les îles...

Il existe de ces moments dans la vie, dans une journée
où chaque mot vous touche, en appelle un autre, un ébranlement, un choc confus.
Cela vient de m'arriver en lisant un auteur que je ne connaissais pas , Jean Grenier .
Je suis entrée dans ce livre et je sais que ces mots lus continueront de vivre en moi encore longtemps.
Des images se bousculent, des paysages, des odeurs, des frôlements, la lumière...

 

*"Rien n'est vraiment dit dans ce livre. Tout y est suggéré avec une force et une délicatesse incomparables.Cette langue légère , à la fois exacte et rêveuse, a la fluidité de la musique.Elle coule ,rapide, mais ses échos se prolongent...
Grenier nous parle seulement d'expériences simples et familières dans une langue sans apprêt apparent. Puis, il nous laisse traduire, chacun à notre convenance.A ces conditions seulement, l'art est un don, il n'oblige pas. Pour moi qui ai tant reçu de ce livre , je sais l'étendue de ce don, je reconnais ma dette..."
Ces quelques mots sont extraits de la préface d'Albert Camus . J'espère vous avoir donné l'envie de lire ce livre*"Et j'envie, sans amertume, j'envie, si j'ose dire, avec chaleur, le jeune homme inconnu qui, aujourd'hui, aborde ces Iles pour la première fois..."

*mots de Camus
Jean Grenier, Les Iles ,Gallimard l'Imaginaire

 

 

Liberté...

Ce matin j'ai trop d'envies,de désirs, alors difficile de choisir, je pars à la dérive ou rencontre"d"Une île" de Brel, d'un poème de Rilke,ou encore d'une lecture du désir en prenant comme témoins, Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Eluard , dans mon hésitation un peu de Jaccottet pour m'indiquer le chemin,

"chemins qui ne mènent nulle part
entre deux prés,
que l'on dirait avec art
de leurs buts détournés,
chemins qui souvent n'ont
devant eux rien d'autre en face
que le pur espace
et la saison"

Mais c'est Camus, avec cet extrait de "l'Etranger",que je vais vous lire. L'idée m'en est venue en parlant de la liberté, de Mouloud .Meursault se libère grâce à l'habitude, la prison n'est plus une prison, le manque plus un manque...il ne s'ennuie plus, il se souvient...
La question que je me pose, le monde dans sa quotidienneté ou tout est réglé par la routine et l'habitude, ce monde qui devient lui-même prison ,dans ce monde sait-on encore parler avec désir du désir ?

« Et c'est à partir de ce moment qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'à d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait d'être sur une place et de descendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, l'en­trée du corps dans l'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier.

J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais très bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupa­tion que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, à bien y réfléchir je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de maman et elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais justement l'effort que j'ai dû faire aidait à les passer. Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie parti­culièrement. Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait de tous les visa­ges et se peuplait de mes désirs. Dans un sens; cela me déséquili­brait. Mais dans un autre, cela tuait le temps.
J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait à l'heure des repas le garçon de cuisine.
C'est lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la première chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste.
- Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en pri­son.
- Comment, pour ça ?
- Mais oui, la liberté, c'est ça. On vous prive de la liberté.
Je n'avais jamais pensé à cela. Je l'ai approuvé.
- C'est vrai, lui ai-je dit, où serait la punition ?
- Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finis­sent par se soulager eux-mêmes.
Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais on m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours ont été très durs. C'est peut-être cela qui m'a le plus abattu. Je suçais des mor­ceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit. Je prome­nais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à per­sonne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à ce moment-là, je m'étais habitué à ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi. »