La lettre d'adieu...

 

Puisque nous ne nous aimons plus, puisque tu ne m’aimes plus en tout cas, je dois prendre des dispositions pour les funérailles de notre amour. Après cette longue nuit chuchotante, et étincelante, et sombre que fut notre amour, arrive enfin le jour de ta liberté.

C’est alors que moi, restant seule propriétaire de cet amour sans raison, sans but et sans conséquence, comme tout amour digne de ce nom, moi propriétaire cupide, hélas, qui avais placé cet amour en viager, le croyant éternel puisque te croyant amoureux, c’est alors que je décide, n’étant saine ni de corps ni d’esprit, et fière de ne pas l’être, je te lègue :

Le café où nous nous sommes rencontrés…
Tu m’as dit « je vous connais sans vous connaître, pourquoi riez-vous ? » Et je te répondis que je riais de cette phrase idiote. Après tu me regardais, l’air penché ; et mystérieux, croyais-tu. Que vous êtes bêtes, vous les hommes, et attendrissants à force ! Une femme vous plaît et vous jouez aux détectives. Que vous cache-t-elle ? Alors qu’elle ne rêve que de se montrer à vous.
Tu pris ma main ou je pris la tienne. Je ne sais pas la suite.
L’amour, c’est tellement ordinaire. Je passe sur la nuit.
Tu me disais « Pourquoi pas avant ? Pourquoi jusque-là ? Pourquoi ce vent ? »
Passons. Il faut passer ; j’ai tant de choses à te léguer…
…Tiens je te lègue ça : un de ces mégots si longs, si écrasés, si significatifs. Te voilà bien loti : un café triste et un mégot. Je cherche des traces et je trouve des symboles. Je te hais. Comme toi, à l’époque, par moments, tu me haïssais…

…Il y a un instant de l’amour, inévitable, où le pur instinct le plus pur devient mélodramatique ; et nous étions si convenables. Convenables, quel blasphème ! Convenables, que dis-je. Je n’en peux plus de tous tes airs d’homme. J’aimais l’enfant en toi, et le mâle, et le vieillard possible. Pas cette figurine…
…Je te lègue cet air, tu te rappelles ? On disait…
…D’ailleurs, je te lègue délibérément tout ce qui fut beau, parce qu’il est horrible de le supporter ailleurs sans toi que de le conserver ici pour moi.
Et puis l’imaginaire…
Je te lègue les « rendez-vous d’affaires, démarches indispensables,contre-temps fâcheux ».
Ah si tu savais, si tu avais su à quel point ces contretemps s’appelaient » contre-amour », et ces démarches « férocités »…

…Je te laisse la raison, la justification, la morale, la fin de notre histoire, son explication. Pour moi, il n’y en a pas, il n’y a jamais eu d’explication au fait terrifiant que je t’aime. Ni, non plus, pas du tout, mais pas du tout à ce que cela prenne fin. Et nous y sommes…

…Je te lègue ces coquillages. Ils sont sur la plage, ils t’attendent…J’irais bien moi-même sur cette plage où il plut tant, où nous nous plûmes si peu, où rien n’allait plus.
Je ne te lègue plus rien.
Tu le sais, il n’y a rien d’autre à léguer, rien de compréhensible, rien d’humain ; surtout rien d’humain, parce que moi, je t’aime encore, mais cela, je ne te le lègue pas.
Je te le promets : je ne veux pas te revoir.

Françoise Sagan in, « et toute ma sympathie »

 

 

Cette semaine sur France culture l’évocation de Sagan m’a fait reprendre en main ce livre après avoir entendu lire cette lettre à voix haute. Je n’ai pas tout recopié, elle serait devenue trop longue à lire, mais l’essentiel y est.